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Straipsnyje įdėmiai pažvelgiama į dabarties kūrinius, siejamus su tragišku valstybės ir jos tautų likimu, kurį 
nulėmė Antrasis pasaulinis karas. Tai ypač skaudi tema lietuvių visuomenei ir muzikos kūrėjams, tarsi dar 
tebestigmatizuota sovietmečio istoriografinio diskurso. Dėl lemtingų dabarties ir istorijos sinchroniškų su-
tapimų ši tema ima skambėti naujausioje lietuvių kompozitorių kūryboje, atverdama atminties dramas, todėl 
aktualu išskleisti jų raišką interpretaciniu, istoriniu, muzikos ir meno filosofijos požiūriu, parodyti jų prasmę 
ir savalaikiškumą. Šiai kūrybai straipsnyje atstovauja du kūriniai: Vytauto Germanavičiaus (g. 1969) „Raudoni 
medžiai“ fleitai, violončelei ir vargonams (2018) ir Algirdo Martinaičio  „Gyvybės viza“ („Visa for Life“) dviem 
fleitoms, obojui ir vargonams (2020). Čia galima įžvelgti įdomias sąsajas su dar neišsiskleidusio katastrofinio 
modernizmo, iškilusio pokario emigrantų literatūroje ir muzikoje, raiškos aspektais. Kompozitoriai sujungia 
tarsi priešingus dabarties kodus – meditatyvinius ir ekspresionistinius potėpius (minimalizmą, repetityvinę 
techniką, ritmo ekspresiją, ketvirtatonius, spektralizmą bei tapatybines transformacijas, amuzikinius gestus) į 
vieną „transcendentinių šifrų“ naratyvinę liniją, išlaikančią sonatos formos provaizdžio versijas ir dramaturginę 
kvaterniją. „Raudoni medžiai“ ištransliuoja aktyvų rezistencijos archetipų poveikį tautos likimui, o „Visa for 
Life“ įtvirtina išskleistą globalią tapatybių tėkmės dimensiją lietuviškajame antiminimalizmo tapsme, susiedama 
jį su istorizmo aktualijomis atgimstančiu dabarties diskursu.
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Dabartinė lietuvių muzika įvairiai sprendžia istorinio konteksto diktuojamus diskur-
sus. Tai gali būti ir postmodernistinio autoironijos žaidimo a la fluxus koncepcijos, 
pastebimos Gintaro Sodeikos operoje „Post futurum“ (2018), sukurtoje Lietuvos 
Nepriklausomybės 100-mečiui. O dar dažniau vyrauja stipri konfliktinės drama-
turgijos trauka su lūžių ir katastrofizmo dimensija, sąlygojama nesenos okupacinės 
praeities. Ir Lietuvos valstybingumo drama, ir jos tautų likimas yra į dabartį įsiver-
žusios skausmingos istorinės patirtys, kurios atidžiau reflektuojamos naujausioje 
lietuvių muzikoje. Čia verta pažvelgti į dabar intensyviai kuriančių kompozitorių 
kūrinius, atspindinčius Antrojo pasaulinio karo ir pokario neužgijusias žaizdas, netgi 
provokuojančius tam tikrus visuomenės sluoksnius atkurti istorinės tiesos diskursus. 
Tokios yra Holokausto ir partizanų kovos prieš sovietų okupaciją temos bei jų galima 
sankirta, inspiruota istorijos neišspręstų konfliktų aktualijų. Šie naujausi kūriniai – tai 
Algirdo Martinaičio „Gyvybės viza“ („Visa for Life“) dviem fleitoms, obojui ir vargo-
nams, dedikuota Chiune Sugiharai (1900–1986), japonų diplomatui, kuris 1940 m. 
išgelbėjo tūkstančius žydų, išduodamas jiems nelegalias tranzitines vizas.  „Gyvybės 
viza“ sukurta 2020 m., Chiune Sugiharos (120) ir Gyvybės vizos (80) jubiliejiniais 
metais. Kitas kūrinys – tai Vytauto Germanavičiaus „Raudoni medžiai“ fleitai, 
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violončelei ir vargonams, dedikuota partizanų vadui Adolfui Ramanauskui-Vanagui 
(premjera 2018 m., jo gimimo šimtmečio metais). Tai vienos labiausiai Lietuvos vi-
suomenę dabar jaudinančių temų, istorinės ir kartu glaudžiai susietos su dabartimi, 
skvarbiai šiuolaikinės, ne tik dėl susikaupusios neatsakytų klausimų naštos, bet ir 
dėl okupacijų nusikaltimų masto, pavertusių Lietuvą „kruvinomis žemėmis“ (pagal 
T. Snyderį)1. Kaip toks istorijos kontekstas veikia muziką: ar turi inspiruojantį, 
pažinimo dimensijas plečiantį ar mistifikuojantį, stigmatizuojantį „poveikį muzikos 
kalbai? Gal „uždaro“ ją naratyvų skliaute arba susaisto su priešlaikine, nepavaldžia 
istorijai archajinės praeities vizija? Į tai galima atsakyti pažvelgus į minėtų muzikos 
kūrinių semantines reikšmes, orientuotas į dabartinį istorijos diskursą: pirmiausia 
čia dominuoja grįžtanti konfliktinės dramaturgijos retorika, atsitraukia baltiškojo 
minimalizmo meditacinė paletė, įvyksta sakralinės prasmės susitaikymas, prabunda 
istorijos dinamizmas, erdvės kismo simbolių kalba, rezistencinės dramatinės įtampos, 
proveržio retorikai artima, fatalizmą pranokstanti tapatybių raiška. Tai susiję ir su 
archetipų dramaturgijos procesais, ir su muzikos, suvokiamos kaip pasaulio visumos 
gausmo koncepcija, spektralizmu, ir dar save primenančiu neišsemtu katastrofinio 
modernizmo stiliumi, išsiskleidusiu pokaryje lietuvių emigrantų kūryboje. Dabartis 
taip tarsi ieško adekvačios muzikos kalbos raiškos, jos gelminių versmių, ir istorinis 
kontekstas kaip tik jų „pasiūlo“ realybės istoriškume – laiko atvertyse: nuo medijų 
transliuojamų dokumentinių faktų iki vizualinio meno. Kaip visa tai sugeria ir įgar-
sina instrumentinė muzika?

Vytauto Germanavičiaus „Raudoni medžiai“ pirmąkart muzikos kūrinyje įvardija 
sunkiausio Lietuvos meto istorinę asmenybę – partizanų vadą, generolą Adolfą Ra-
manauską-Vanagą (1918–1957). Jo vardas susijęs su giliuoju sovietmečiu vykdytais 
okupaciniais nusikaltimais – tremtimis, barbariškais partizanų kankinimais (oficialiai 
jau tuomet uždraustais), niekinimais ir žudymais, visos valstybės tragedija, epocha, 
istorijos dokumentininko Vlado Terlecko pavadinta „Lietuvos nukryžiavimu“2. Ilgai 
slopinta ši tema kyla į aktualiausio visuomenės diskurso erdves. Ypač ji suintensy-
vėja kinematografijoje (Š. Barto „Tamsoje“, 2019; Andriaus Juzėno „Pelėdų kalnas“, 
2018; R. Banionio „Purpurinis rūkas“, 2019; V. V. Landsbergio „Vanago portretas“, 
2019; dokumentiniame filme „Kapas 27/3. Vanago sugrįžimas“, 2020 ir kt.), litera-
tūroje – istoriko Arvydo Anušausko Aš esu Vanagas (2018), Renatos Šerelytės Per 
rūdijančią naktį (apie ilgiausiai gyvą išlikusį partizaną Antaną Kraujalį, 2019) ir kt. 
Vanago temos proveržį sustiprino savalaikis Lietuvos istorijos žingsnis į dabartį: dėl 
kruopštaus istorikų, archeologų ir antropologų tyrinėjimo Vilniaus Našlaičių kapinėse 
buvo atrasti partizanų vado Adolfo Ramanausko-Vanago palaikai, jis iškilmingai buvo 
palaidotas Vilniaus Antakalnio kapinėse, valstybės vadovų panteone (2018 10 06). 
Įsidėmėtina, kad nė vienas Lietuvos partizanų vadas ar kovotojas su okupacija, žuvęs 

1 Snyder 2010.
2 Terleckas 2017.
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nuo priešo rankos mūšyje ar nelaisvėje, neturi savo kapo – jų palaikus buvo siekiama 
slapta užkasti ar sunaikinti. Iki šiol ieškoma Juozo Lukšos-Daumanto ir kitų žymių 
vadų palaikų.

Šiuolaikinė muzikos kūryba ir istorijos „įsiveržimai“ į visuomenės sąmonę ne 
visuomet yra susiję. Todėl Vytauto Germanavičiaus „Raudoni medžiai“ galėtų būti 
laikomas išskirtiniu kūrybiniu gestu, savotišku „įžengimu į tylą“, atveriančiu istorijos 
konteksto „bunkerį“ lietuvių muzikoje. Kokias muzikos kalbos reikšmes, jų tradicijų 
kismą sukelia toks veiksmas, apčiuopiantis vieną jautriausių visuomeninio diskurso 
pulsų? Čia dar verta paminėti, kad šį pulsą savaip suaktyvino specifiniai postsovie-
tinės erdvės informaciniai karai, jiems būdingas hibridinis diskursas – neteisingas 
Vanago apkaltinimas dalyvavus Holokauste. Ir nors jis greitai buvo paneigtas, o jį 
apkaltinusi žurnalistė Rūta Vanagaitė turėjo atsiprašyti (kitaip būtų iškeltas ieškinys 
teisme), tačiau istorinės traumos nuoskauda tik pagilėjo – šįkart ir dėl nukankinto 
herojaus šmeižto bei medijas maitinančių jo purslų, pasklidusių po pasaulį. Išsamus 
tyrimas padėtų suvokti dabarties kontekstą su jam būdingu iškreipto diskurso siekiu 
laidoti istorijos tiesas, įveikti politinį korektiškumą, kalbant apie istorinį kontekstą, jo 
tebežiojėjančias informacines prarajas ir visuomenės sankirtų pasekmes. O muzikos 
kūrėjas pasirenka tik savo garsų ar garsovaizdžių kalbą ir išgrynina psichologinės 
gelmės esmes. „Raudonų medžių“ muzika – grynai instrumentinė, naratyvi be žodžių, 
taigi trys instrumentai – fleita, violončelė ir vargonai – turi atverti su Vanago likimu 
prasminiai susietą gelmę. Germanavičiaus pasirinktą kelią galima būtų apibūdinti 
kaip katastrofinį modernizmą su neoklasicizmo ir spektralizmo elementais.

Žodis „katastrofa“ į XXI a. muziką grįžta neatsitiktinai. Tokiais pavyzdžiais galėtų 
būti ir B. Kutavičiaus „Šeštadienis, balandžio 10“, ir M. Natalevičiaus „United Airli-
nes“, „Karachay“ (2015), ir ankstyvas O. Narbutaitės opusas „Ėjimas į tylą“ (1981), 
ir E. Balsio oratorija „Nelieskite mėlyno gaublio“ (1969; pagal Rūtą Stanevičiūtę, tai 
„trauminės patirties apie istorinius įvykius pavyzdys“)3 ir kt. Esminis šios muzikos 
dramaturgijos bruožas – konfliktinis sprektralizmas, o tai reiškia alternatyvų pokytį 
meditacijų minimalizmo stiliaus atžvilgiu.

Partizanų karas yra ypač sunki tema, bet jau ryžtamasi ir ją paliesti kūryboje. 
Šia prasme galima kalbėti apie išskirtinį kompozitoriaus Vytauto Germanavičiaus 
kūrinį „Raudoni medžiai“ fleitai, violončelei ir vargonams, dedikuotą Adolfui Ra-
manauskui-Vanagui (premjera 2018 10 30, Lietuvos nacionalinėje filharmonijoje, 
atlikėjai – Johannes Hustedt (fleita), Ramutė Kalnėnaitė (violončelė), Jūratė Lands-
bergytė (vargonai). Čia kompozitorius pasirenka kitą, ne postmodernią, istorijos 
atspindėjimo kryptį – tokią, kurią būtų galima susieti su pokariu (su emigrantais 
ir jų požiūriu į sužlugdytą, išniekintą Lietuvą) ir kuri yra sąveikoje su dabarties 
aktyviuoju atbundančiu istorizmu, istorijos dokumentika, atsiveriančia atminties 

3 Stanevičiūtė 2013: 25–38.
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archeologija, t. y. katastrofinį modernizmą. Kompozitorius tam pritaiko identiškas 
archetipinei istorizmo kalbai muzikinės raiškos priemones. Tai yra savitas reiškinys, 
kai po postminimalizmo versijų grįžta katastrofinis psichologinės ribinių atspindžių 
gelmės spektralizmas, paženklintas neoklasicizmo bei epochų virsmų, jų sankirtų. 
Šiuo aspektu pažvelgę į Germanavičiaus „Raudonų medžių“ dramaturginę muzikinių 
įvaizdžių paletę įvardijame ją kaip archetipų kvaterniją.

Kūrinys priskirtinas naujai atsivėrusiai Lietuvos valstybingumo refleksijų krypčiai, 
istorizmui, kai kompozicinį aktualumą lemia minėta spektralizmo ir katastrofizmo 
sąveika. Germanavičius čia išnaudoja paveikų gausmo muzikos įvaizdį ir jos versijas 
suveria kaip įžangų ir kodų grandį. „Raudoni medžiai“, susieti su Adolfo Ramanaus-
ko-Vanago vardu, remiasi jo sudėtingos, ilgos kovos ir tragedijos atšvaitais ir žūtį 
pranašaujančios aplinkos – miško, vienatvės – apokaliptinėmis išnykimo lemties 
nuojautomis, įkūnytomis aktyviomis muzikinėmis figūracijomis, dermiškai įsodrintų 
intonacinių linijų, retorikos nuotrupomis, „išdraskytos“ faktūros „atplaišomis“. Kaip 
ritmo figūra į garso dūžį transformuojama ir partizanų laikų daina „Ateis rudenėlis“. 
Šie keli muzikiniai vaizdiniai „trupančia“ melodika formuoja anapusine erdve dvel-
kiantį ribinių situacijų transcendentinį peizažą. Tam padeda ir kompozicinių figūra-
tyvių sąsajų bei garsovaizdžio formavimas išnaudojant laisvą linijos kritimą – erdvės 
gausmą, ornamentikos slydimą klasteriais ir ritminių smūgių – atkirčių dialogą. Taip 
išsiskleidžia keturios įvaizdžio padalos, arba keturių kodų archetipinės dramaturgijos 
kvaternija. Jos pagrindinis raiškos būdas čia yra lūžis – dramaturginis, linijinis-melo-
dinis, intervalinis arba formos kaupimosi – sekvencinio kilimo eklipsė. Lūžis sukelia 
faktūros griūtį – gausmo spektrą, kurio išsklaida yra laike tirpstantis linijų „dialogas“ 
ir „veiksmo scenos“ virsmas sfera. Tokia anapusinė sfera prabyla ir finalinėje kvaternijos 
kodoje partizanų dainos „Ateis rudenėlis“ amuzikiniu žingsniu: pulsuojantis belsmas į 
instrumento pultą arba pedalų kirčiai (kojomis) išjungus vargonų garsą. Vargonai šiuo 
atveju gali suteikti daug instrumentinių technologinių galimybių – įdomių spektralizmo 
elementų: nuo motoro išjungimo ir su tuo susijusių „klajojančių“ obertonų „aimanų“ 
iki kitų netradicinio sąlyčio su instrumentu būdų. Pastebėtinas bendras garsovaizdžio 
formavimo principas, judėjimo kryptis, kuri jungia faktūrinių segmentų kvaterniją: 
kritimas žemyn (kadencijos – kodos) ir kilimas aukštyn (vidurinė dalis – fugato). 
Šiedu formos įvaizdinimai ir kartu įveiksminimai kūrinį aktualizuoja kaip ataidinčią 
tolimą aktyvaus transcendentinio peizažo apraišką identiškoje sąveikoje su spektra-
lizmu ir katastrofizmu. Atsirandanti veiksminė atsvara neleidžia „Raudonų medžių“ 
įvaizdžiams nugrimzti į fatalinę minimalizmo meditaciją ar į visaapimančią emocinę 
postmodernizmo nevilties „tuštumų“ properšą, transcendentuoti į sakralumo aukš-
tumą iki jau kito lygmens – Nušvitimo. Santykis su kontekstu išlieka, galima teigti, 
dokumentiškai konkretus. Garsas fiksuoja žinomą tikros patirties motyvą, faktūrinės 
transformacijos įvaizdžiai nenutolsta nuo laiko ir erdvės, o išlieka susiję su gyvu pra-
eities naratyvu iki jo realistinio skausmingumo refleksijų.
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Žvelgiant į „Raudonų medžių“ archetipinę visumos kvaterniją ryškėja šie prin-
cipiniai naujai sugrįžtančios konfliktinės dramaturgijos kontūrai: 1) mažoji įžangos 
kvaternija –  introdukcija –  linijos gausmas –  lūžis – atkirtis – choralas; 2)  fuga-
to – kulminacinė aukštuma – lūžis, ribų perėjimas; 3) permanentinė žūties refleksi-
ja – lūžio išsklaida gyvybės kritimo I kodoje – kančios ir minties dialogas; 4) daina 
lūžio baigties II kodoje –  įžengimas į tylą – transcendentinis lūžio peizažas. Taip 
sugrąžinamas konfliktinis archetipų pasaulis – pasąmonės erdvė, santykis su šėšėliu 
ir kitais anapusiniais vaizdiniais, ir tai vyksta per istorizmo konteksto lūžius, arba 
„transcendentinių šifrų“4 kvaterniją. Aptarkime kiekvieną jų atskirai.

Įžanga. Kvaternijų grandies virsmas –  kodų choralas. Pirmasis kvaternijos 
fragmentų etapas yra finalinės atmosferos introdukcija. Ją sudaro keli retorinių 
figūrų leitmotyvai: gamtinis erdvės virpesys (vargonų trieliai), „paukščio balsas“ 
(fleita) ir atsakomieji tamsos kirčiai (violončelės unisonai ir kvartos). Šis in-
trodukcijos fragmentas pereina į faktūros „griūtį“  –  pirmąją kadenciją  –  žemyn 
krentantį dermiškai įkrautą (padidintų sekundų intervalų) „nuošliaužų“ peizažą 
(vargonai). Toliau „atkirtis“  –  taip atsiranda pagrindas „veiksmo“ repetityvui ir 
ritminiams kirčiams. Toks krentančios melodinės figūracijos ir ritminio lemties 
ženklo atoveiksmis sudaro įtemptą, intensyvią, tačiau kartu skaidrią faktūros linijų 
konfliktinę sąveiką. Ją sąlyginai galima išskirti kaip pirmąją dialoginę-konfliktinę 
kūrinio padalą, kuri baigiasi įtampą sisteminančiu visumos „įsakralinimu“  –  iš 
tamsos išaugančiu skausmo persmelktu „choralu“. Intonacinę įtampą čia palai-
ko sąskambio alteracijos padidinto trigarsio derminis vidinis lūžis, kuris lemia 
transcendentinį („kitos erdvės“, arba alteruotos dermės) skambesio siekį ir dau-
gialypumą. Kartu tai yra ir viso kūrinio raiškos kodas: įtampos transcendencija, 
ištirpimas gausmo sferos neapibrėžtume, išnykstant, migruojant tarp aukštumos 
ir gelmės, tarp egzistencijos ir ženklo iš atminties. Germanavičius čia pasitelkia 
tikslines muzikos retorikos segmentų grupes – projekcijas, atitinkamai „įžengdamas 
į tylą“ – į įtampos ir realybės kupiną transcendentinio peizažo derminį atvėrimą. 
Pažymėtina, jog retoriniai fragmentai čia tampa sąmonės lauko ribinių situacijų 
pranešėjais, tarsi iš šėšėlio pasklidusiais liudininkais – tylos prislopintais balsais, 
sustabdytais laiko ir vėl atkoduotais veiksmais, atblokuotais archetipais, vedančiais 
leitmotyvinį naratyvą – audiovaizdinę sąsają su iš atminties gelmių pulsuojančiu 
istorijos kontekstu. Čia galima prisiminti ir archetipų bei savasties dramaturgijos 
trajektoriją (pagal C.  G.  Jungo teoriją5), brutaliai nutildytų tautinės savimonės 
sargų iš užmaršties kylančią retoriką: medžiai, miškas, ruduo, paukščiai, raudona 
spalva, laukimas, kirčiai, žūtis, išlikimas, malda. Muzikine prasme Įžangoje išsiskiria 
keli lietuviško pokario archetipiniai leitmotyvai: 1) virpanti miško erdvė (pradžia), 
2)  krintantis žemyn nuslydimas į gelmes  –  žūtis (derminis pasažas), 3)  išlikimo 

4 Jaspers 1998: 36.
5 Jung 2015: 27, 28. 
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kova  –  ritmu aktyvizuotas rezistencinis tamsos repetityvas, 4)  kulminaciniai 
sukoncentruoti kirčiai – smūgiai (klasteriai, sutirštinti ir nutraukti sąskambiai), 
5) sumuojantis įtampas choralas – koda su neišspręsta įvarža (padidintas trigarsis). 
Įvyksta konfliktinės dramaturgijos spektrų transformacija, erdves „įelektrinimas“.

1 pav. Vytautas Germanavičius, „Raudoni medžiai“. Įžanga

Ypatinga reikšmė suteikiama „choralo“ fragmentui: atveriamas „įžengimo į 
tylą“ arba sunkios įtampos, neišspręstumo ir kančios laukas, kuris siejasi su Adol-
fo Ramanausko-Vanago kovų ir kančios istorija. Pabrėžtina, kad kompozitorius 
itin subtiliai prisiliečia prie šios sudėtingos temos – tarsi savo muzikos lineariniu 
skliautu, „spindulių tinklu“ ar leitmotyvų spektru, kuris leidžia giliau pažvelgti 
ir reflektuoti mintį, tačiau palieka būties erdves savo „peizaže“ ir istorinei atmin-
čiai, ir jos dabarties archeologijai, ir asmeninei klausytojo dvasinei patirčiai. Taip 
atsiranda ypatingo, individualiai intymaus sąlyčio su atbudusia istorija spektras 
ir sugrįžimų (reprizinio santykio) ritmas. Klausytojas yra įtraukiamas į realybės 
aktyvą, atsiranda naujas balansas tarp transcendentinio peizažo ir atviro istorizmo 



99J ū r a t ė  L a n d s b e r g y t ė .  I S T O R I N I S  K O N T E K S T A S  N A U J A U S I O J E  L I E T U V I Ų  M U Z I K O J E .  A K T U A L I O S I O S  Į T A M P O S

faktologinės pozicijos, menančios pokario emigrantų katastrofinio modernizmo 
„skausmu pervertus“ laikus. Palyginkime su Juliaus Gaidelio (1909–1986) „Vakaro 
meditacija“ vargonams (1966): čia gelmės nuolat veržiasi į šviesą, vyksta reversinis 
lūžis, atkirtis tritoniu atgal, vadinamoji choralinė lamentacija6. Germanavičiaus 
kūrinyje taip pat išsivaduojama iš „anapusinio laiko“ amžinybės linijos (minimalizmo), 
iš postmodernizmo kaip su laiku ir vieta nesusietos abstrakcijos, iš Fluxus ironijos. 
Čia nebijoma sugrįžimų prie istorijos (ne)pabaigos ir konteksto – istorizmo reikšmių 
atvirumo ir dabarties sankirtų dramos. Susidaro puiki terpė archetipų dramaturgijai, 
jos neoklasicistiniam išdėstymui: įžanga, veiksmas, lūžis, koda. Šie segmentai ryškūs 
ir savo „tylos“ transformacijomis: choralinis atverties garso išnykimo gestas prieš 
kylantį veiksmą – dainos simbolizmas „choralo“ fone, dunksantis per krentančias 
linijas, transcendentinis ištirpimas „rūke“ – dar vienas finalinis gestas.

„Veiksmo scena“. Kūrinio aktyvioji padala fugato išsidėsto ritmine polifonine 
sinkopuotų motyvų jungtimi, intensyvinama kylant į viršų. Fleita čia pakeičiama 
piccollo fleita, kuri prasiveržia savo „riksmu“ – garso skvarba. Visi trys instrumentai 
pasidalija veiksmo funkcijas: vargonai perima gelminio sluoksnio judesį ir visumos 
polifonizavimą, violončelė –  ilgų jungiamųjų „stovinčio laiko“ melodijų linearinę 
pasiją, o fleita (piccollo) – aštrų įsiveržimą į erdvę ir sankirtų demonizavimą. Šios trys 
instrumentinės energijos intonaciniai vienetai jungiasi į „veiksmo sceną“ – pokario 
epochos įvaizdį pagal muzikinę formos įtampos logiką. Kulminacija vėlgi baigiasi 
„lūžiu“ – klasterių eklipse ir po jos einančiu ilgu gęstančios egzistencijos – gausmų 
kvėpavimo dialogu su „laiko pabaiga“.

Transcendentinio lūžio dialogas – I koda. Prasideda didžioji išėjimo I koda. Ji 
atspindi ir transformuotą kūrinio įžangą, savotiškai tęsia jos mintį. Nuolat grįžtantis 
krentančio pasažo leitmotyvas toliau veda kūrinį laiko pabaigos linkme.

Trūkinėjančios figūrų linijos –  fone „byrantis gyvybės smėlis“ (vargonai, pri-
simenant B. Kutavičiaus „Pruteną“, 1976), kylantys į erdvę ir sustingstantys flei-
tos rečitatyvai, violončelės balsas – gedulo rimties aidai – tokia trilogija užpildo 
„Raudonų medžių“ didžiąją lūžio dramaturgijos kodą (I). Tirpstantis situacijos laikas 
brėžiamas linijų gaisais – nutolstančiais, susiliejančiais su „pro rūką dunksančiu“ 
kontekstu – istorijos byla. Pabrėžtina, kad tai nėra meditacija, o transformuojantis 
konteksto įveiksminimas ir palydėjimas muzikinių ženklų proveržiais į dabarties 
savimonės erdvę, kupiną informacinių virsmų. Tačiau sąlyčio su istoriniu kontekstu 
subtilumas čia nereiškia atsitraukimo, jis iš esmės yra susijęs su veiksmu. Veiksmo 
scena, besibaigianti eklipse, išlieka laike kaip archetipų pažadinimo postūmis, impul-
sas, savo ritminėmis ir intonacinėmis savybėmis (kvaterniškumas ir metroritmikoje, 
ir intervalikoje – kvartos) susijusi su valios, atkirčio ir ritmo energijos intonacine 
„grafika“. Po fugato lūžio išsiskleidžianti Didžioji baigties kadencija (I koda) sudaro 

6 Palionytė 2009: 111.
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pagrindinę „Raudonų medžių“ konfliktinės dramaturgijos sankirtą, įžangos reprizą. 
Šiame lūžio peizaže susijungia dvi skirtingos dimensijos: vyksmas ir transcendencija, 
turinčios adekvačiai formuojamą muzikinės raiškos vaizdinį. Taip atsiveria ir pavadi-
nime užkoduota lingvistinė „Raudonų medžių“ tono prasmė – gamtos ir prievartos 
kruvinas susidūrimas. Gamta – tai Įžanga ir I koda, transformuojanti nykstančią 
egzistenciją į transcendentalumą (būties žūtį, kančią ir jos išraišką „šliaužiančiais“ 
ketvirtatoniais). O veiksmo epizodas atitinka prievartos naratyvą, jis maksimaliai 
sukoncentruotas į sutelktos energijos muzikinį gestą, turintį aiškią kryptį (kilimą 
aukštyn), skirtingai nuo I kodos „klaidžiojančių“ nusileidimų žemyn ir kone iliuzinė-
mis tampančių rečitatyvinių replikų linijų bei jų susiliejimų, „tylos gausmo“ – gamtos 
anapusiškumo vizijos. Tai itin sėkminga autoriaus atrasta neoklasicizmo (fugato) ir 
spektralizmo (įžanga – I koda) simbiozė, formuojanti semantinį lauką – foną, iš toli 
bylojantį savo imperatyvą istoriniam kontekstui.

Daina „be garso“. II koda. Anapusinis „veiksmas“. Nutrūkus rečitatyvų „klai-
džiojimui“ po tylos erdvę ir iliuzioriniam linijos dunksojimui „pro šliaužiantį rūką“, 
semantinis naratyvas „Raudoni medžiai“ dar kartą pademonstruoja esminį kismą 
ir jungtį. Prasideda Dainos įvaizdis (partizanų dainos „Ateis rudenėlis“, kuri tapo 
Germanavičiaus inspiracija kūrinio baigiamajam išsiskleidimui) – II koda, paskutinė 
kūrinio padala, demonstruojanti muzikos ir konteksto vienybę bei laiko skirtį. Dainos 
tekstas neindikuoja partizaninės kovos, tačiau netiesiogiai apgaubia ją savo prasmėmis.

Paprastas romansinės poetikos tekstas gaubia jau atskleistas istorijos veiksmo 
apokaliptines dimensijas, ryškėjančias muzikinių instrumentinių linijų kontūrais. Jų 

2 pav. Vytautas Germanavičius, „Raudoni medžiai“. „Choralas“, fugato
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fatalinis archetipų spalvos raudonumas išsigrynina būtent šioje asketiškos raiškos pa-
skutinėje kadencijoje. Autorius taip apibūdina kūrinio reikšmes, pabrėždamas istorinį 
kontekstualumą ir dramatizmo spektrą, jo refleksijų centras – raudona spalva: „Miškas 
tampa raudonu, nušviestas saulėlydžio spindulių, pakeitusių spalvą rudens medžių, 
paženklintas pabūklų salvių ar aptaškytas krauju. Raudona spalva simbolizuoja kraują 
ir ugnį, meilę ir aistrą, troškimą ir drąsą. Daugelyje pasaulio kultūrų – tai magijos 
ir religijos spalva. Šiame kūrinyje persipina laisvai modeliuojami garsų ir tembrų 
pasažai, pereinantys į ritminio judėjimo diseminaciją vidurinėje dalyje, pabaigoje 
panaudojant lietuvių liaudies dainos „Jau ruduo atėjo“ [„Ateis rudenėlis“ – J. L.] 
motyvus, kurių ritmika gali priminti traukinio ratų bildesį, tolstantį Rytų kryptimi“ 
(Vytautas Germanavičius. Anotacija kūriniui „Raudoni medžiai“, fleitai, violončelei 
ir vargonams, 2018).

Pažymėtina, kad dainos turinys ir jos transformuotas muzikinis tekstas iš esmės 
suskyla ir skiriasi semantiškai: romansinę lyriką pakeičia suskaldytos melodikos 
nuotrupos, stingstantys laike puantilistiniai segmentai, šiurpiai simbolizuojantys 
Savasties (Dainos) išnykimą ir transcendentinių lygmenų persmelkto choralo (pa-
didinti intervalai daugiagarsiuose) lamento. Šis fonas tarsi iliuzija užkloja ir ištirpdo 
dainos likučius nebūtyje. Jai besikartojant, nebūtis stiprėja, o muzikinė „harmonijos 
iliuzija“ („choralo“ pavidalu) nutolsta, palikdama vienišus garsus ir jau „tuščius“ rit-
minius kirčius, sąveikas tarp instrumentų be garsų. Toks „dainos“ parodymas kūrinio 
pabaigoje turi ypatingą, grynai semantinę, reikšmę – konteksto „tylos“ pristatymą 
klausytojui, archetipo sugrąžinimą į erdvę kaip laiko metaforą, ir jau ne muzikine 
prasme. Autoriaus nuoroda – bildesys traukinio ratų, riedančių Rytų kryptimi, be 
abejo, gali būti siejama ir su Vanago likimu (širdies pulsas, užtaisomo šaunamojo 
ginklo stuktelėjimas, žingsnis miške ir kt.). Daina visgi simbolizuoja ypač skaudžią 
istorinę dimensiją, jos sąlyginis paprastumas ir lyrika poetikoje neblokuoja šios ne-
įtikėtinai sunkios gelmės, nes autorius leidžia jai atlikti ypatingą „įžengimo į tylą“, į 
„laiko tuštumą“ (bet nepabaigą) vaidmenį atimdamas garsą.

Daina susiduria ir su „transcendencijos choralu“ – vargonų padidinto trigarsio 
vertikalėmis, ir su nutrūkusia, į laiko pulsą subyrančia melodine linija – „choralo“ 
harmonijos, įsodrintos vidine įtampa (alteracijomis), kontradikcija. Tai yra struk-
tūrinio skilimo gaida. Taigi dainos romantiškumas įgyja alternatyvų, dekonstruotą 
pavidalą, jį nusveria skausmo pustoniais persmelktas choralas, tarsi panardinantis 
visumą į savotišką iliuzinį rūką, atslenkančią tylą ir tebeplakantį pulsą... Taip paskutinė 
kūrinio padala – Dainos išėjimas (arba II koda) – yra daugiareikšmis ilgas procesas 
į išlikimą kitame laike. Autorius paverčia šią projekciją spektru –  instrumentinių, 
bet amuzikinių garsų klausimu erdvei... Jo teatrališkumas jau nėra ironiškas postmo-
dernas, o pokario katastrofinio moderno sugrįžimas dabarties sąskambiais. Tarsi 
inspiracija muzikos posūkiui į naujosios istorijos archetipų dramaturgiją. Jos pirmasis 
žingsnis. Per neoklasicizmo, instrumentinio teatro ir spektralizmo sąveiką brėžiamas 



102 M E N O T Y R A .  2 0 2 1 .  T.  2 8 .  N r.  1 – 2

lietuviškasis dabarties transcendentinis peizažas, kur instrumentinės linijos atlieka 
šią erdvės ir struktūros kolizijos funkciją, priartinančią skilimą, dekonstrukciją, 
sferinį muzikinės kalbos transformavimą. Šiuo atveju Germanavičiaus stilių gali-
ma palyginti su Broniaus Kutavičiaus istorizmo atgaivinimo muzikoje fenomenu7 
(„Prutena  –  užpustytas kaimas“, 1976). Vyksta chorališkumo ir spektralizmo 

7 Gaidamavičiūtė 2005: 66–83.

3 pav. Vytautas Germanavičius, „Raudoni medžiai“. Lūžis, koda „Daina be garso“
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susijungimas, kai „muzikinis erdvėlaikis buvo kuriamas lyg kelių būties (Sein) ir 
laiko sluoksnių persidengimai  –  atminties nuolat gaivinami per prisiminimus“8. 
Šio kelio provaizdžiu galėtų būti ir Onutės Narbutaitės „Ėjimas į tylą“ (1981). 
Tokių principų laikomasi ir Germanavičaus kūrinyje. Iš rečitatyvinių motyvų 
fragmentacijos, repetityvų, ritmikos kirčių ir choralų inkliuzų koncentruojamasi 
į veiksmo sceną ir po eklipsės lūžio atgal grįžtama į gamtos apgaubtą dvasios sferą, 
kuri toliau fragmentuojama iki mechaniško ženklo ir nebūties. Taip egzistencijos 
kelias įsemantinamas muzikinėmis archetipų sklaidomis – tembriniais instrumentų 
pasažais, kylančiais ir besileidžiančiais iki transcendentinio peizažo. Tiktai medi-
tacija ir sakralumas čia užleidžia vietą kažkur tvyrančiai, išsisakyti besiveržiančiai 
rezistencijai, susijusiai su kontekstu – partizaninio karo tema. Tarsi paradoksalioje 
tarpinėje būsenoje – tarp baigties apdainavimo kodų ir atsisveikinimo gaisų – vis 
tiek tvyro kovingumas, amžinas tvirtumo (mechanikos pulsas) įvaizdis. Šitame 
metaforos dvilypume glūdi kūrinio „Raudoni medžiai“ istorinis tiesumas ir mo-
derni meninės įžvalgos vertė, leidžianti jam, „įžengusiam į tylą“, būti jos įdomiu 
ir savalaikiu ženklu. Taip atsiranda galimas posūkis tolesniame muzikos kūrybos 
diskurse, įžvelgiama aktualaus istorizmo kryptis.

Germanavičiaus kūrinys sukuria projekciją palyginimui su vadinamuoju „garsų 
gaubto“ fenomenu. Šis Naomi Cumming terminu įvardytas garsovaizdžio principas 
ateina per minimalizmo provaizdžius, kai „ritminis ostinato aspektas skatina įsi-
traukimo formas. <...> ... sukuria(ma) garsų gaubto iliuziją per audinį, kuris perša 
vidinį nekontroliuojamą panirimą į repetityvinius skambesių fragmentus, kartu 
įkyrią, išorinę, ikonišką ... prezentaciją <...> viziją“9. Įtraukimo į įvaizdį principas 
įsigalioja ir kūrinio „Raudoni medžiai“ atmosferoje, tačiau ne tiek minimalizmo 
aspektu, kiek integruojant skirtybes į dramaturginę vienumą ir veiksmo bei konf-
likto įcentrinimą. Taip atsiranda atsinaujinusi tradicijų sąveika  –  įtraukimas į 
kontekstą, kur judėjimo kryptis – lūžis, kupinas veiksmo energijos, atkirčio jėgos 
ir proveržio sugestijų.

Galima teigti, kad Germanavičiaus „Raudoni medžiai“ muzikos kalba nusi-
suka nuo postmodernizmo ir grįžta į katastrofinio modernizmo skliautą. Čia gal 
nesąmoningai priartėjama prie 6-ojo dešimtmečio emigrantų poezijos, savotiškai 
sutampančios ir su Vanago tragedija okupuotoje tėvynėje – su žūstančios Lietuvos 
tylinčiu laiku. Poezijoje ši suaižėjusi, persmelkta tylos kalba pavadinama neorna-
mentuota kalba (Algimantas Mackus. Neornamentuotos kalbos generacija, 1962). 
Literatūrologai ją taip apibūdina: „Neornamentuotos kalbos ritmą <...> kuria beveik 
beprasmiai pasikartojimai, tarpai tarp frazių eilutėse, draskomą kūną primenantys 
kalbos ir minties fragmentai. Viena iš neornamentuotos kalbos formų – mackiški 
pasikartojimai – ženklina pastangas atsiminti, įsijausti į tai, kas patiriama, ir kartu 

8 Daunoravičienė-Žuklytė 2016: 313.
9 Cumming 2007: 363–387, 372.
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šių pastangų bergždumą.“10 Akivaizdu, kad ir „Raudonų medžių“ nutrūkusių linijų 
„aimanų“ gestai, tolstantys į tuštumą „dainos“ ženklai, tampantys mechaniška tuš-
tumos puantilistika, atliepia būtent šį „neornamentuotos kalbos“ stilių. Tai, kas 
negalėjo būti išgyventa 60-ųjų generacijos „tyloje“, vyksta dabartyj, paženklintoje 
nelauktais arba išlauktais sutapimais, vis išnyrančiais „transcendencijos šifrais“ 
( Jaspers). Tokie muzikos kalbos ženklai skatina ir meno filosofijos refleksijų kis-
mą, ir kritinį santykį su save išsėmusiu kūrybos diskursu. Jį keistis verčia santykis 
su istorijos kontekstu, kuris, buvęs ilgai iškreiptas arba nutylimas, ima sugrįžti 
visuotina egzistencine prasme.

2020 m. „Algirdo Martinaičio (g. 1950) „Gyvybės viza“ jau kitu kontekstu ir 
kitokia raiška susiliečia su istorija. Nors ir būdamas minimalizmo kartos atstovas 
Martinaitis mėgsta nerti į muzikos stilių santalką, tarsi lobių kupiną meno mu-
ziejų, ieškoti čia „laiko tiltų“ ir estetikos „senovinių žaismų“. Dažnas jo kūrinys 
neįsivaizduojamas be paukščio giesmes, be baroko a  la Bach ir kito europinio 
muzikos kalbos konteksto. Tai gamtos knygos ir baroko naratyvas, lietuviškos tapa-
tybės versmių ir archetipų muzikinės santakos įvaizdinimas. Kūrinyje „Gyvybės 
viza“ Martinaitis atsigręžia į vieną istorijos dabarties įtampų aktualiją – Chiune 
Sugiharos jubiliejinių metų (2020) inspiruotą žydų gelbėjimo Antrojo pasaulinio 
karo metu temą ir instrumentiškai ją išskleidžia, susiedamas tautas „gyvybės upės“ 
tėkmėje. Tapatybinis aspektas čia jau visai kitas, jis tik turi bendrą bruožą – tokatinio 
judėjimo tėkmę, transformaciją į šviesos – išsaugotos gyvybės paradigmą. Galima 
teigti, kad, priešingai nei prieš tai apžvelgtas Germanavičiaus kūrinys, „Visa for 
Life“ (angliškas pavadinimas čia atspindi globalią Sugiharos misiją) yra ne lūžio 
į iliuzinį būvį ir išnykimo katastrofizmo kodų scena, o tragedijos paženklintas 
posūkis į išlikimą ir išsigryninimą, į dėkingumą ir viltį. Tai tarytum „muzika be 
sienų“, tautų tapatybės garsovaizdžių srautas, susiejantis Japoniją, baroką, judėjų 
tradiciją ir Europos Holokausto katastrofą. Tam jis naudoja sugestyvius muzikinio 
veiksmo instrumentų – mušamųjų smūgių ir aukštų pučiamųjų „riksmo“ – skam-
besius. Kompozitorius rašo: „Viza gyvybei – tai muzikinė upė, jungianti Japoniją ir 
Europą. Kūrinio pradžioje girdisi atsargios užuominos į tradicinius japonų muzikos 
instrumentus – hičinkį (obojų), riūtekį (skersinę fleitą), šio (lūpinius vargonėlius), 
taiko (būgną)... Vėliau muzika pasuka link europinės tradicijos: tokatiškumo, per-
petum mobile ar net skirtingų traukinių („Different Trains“, Steve Reich) judėjimo. 
Antroje kūrinio pusėje draminė įtampa keičiama į paprastumą, grįstą melodija, 
artima judėjų tradicijai. Vėliau išskaidrėjama į kvartų ir kvintų harmoniją.... [iš-
laikant judėjų melodinių intonacijų retrospekciją – J. L.]. Kūrinio pabaiga – kaip 
laimingas išvykimas, džiaugsmas dėl išgelbėtos gyvybės, kuri pasauliui atneš daug 
naujų gyvybių“ (Algirdas Martinaitis, „Visa for Life“, anotacija).

10 Jakaitė 2017: 5–14, 11.
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Čia verta prisiminti diplomato Chiu- 
ne Sugiharos žygdarbį  –  jo nelega lios 
tranzitinės vizos, 1940 m. išduotos Kau-
ne, išgelbėjo per 6  000 žydų gyvybių. 
Paskutinės jam išvykstant iš sovietų 
okupuoto Kauno buvo išmestos pro 
traukinio langą. Ir turbūt pirmąkart 
lietuvių kompozitorius panaudoja šią 
metaforą – atkuria garsųjį Steve’o Rei-
cho skirtingų traukinių įvaizdį (minimą 
Naomi Cuming)11 kaip tiesioginę sąsają 
su šiurpiais Holokausto atminties mo-
tyvais. Sujungdamas japonų tautinių 
instrumentų aštrų smūginį ritmą su to-
katiniais didžiosios Europos kultūros 
progreso, virstančio katastrofa, moty-
vais, jis nubrėžia ganėtinai šiurkščią, 
tačiau įtaigiai į viršų kylančią garso pro-
jekciją – garsovaizdžio fatališką skrydį 
į judėjišką amžino klajūno melodinę 
vibraciją, nuklystančią ir į baroko aidą, 
išliekantį žydiškame amžinybės liūdesio 
skliaute. Netgi autoriaus aprašytas 
šviesėjimas  –  gyvybės tapsmas  –  gry-
nąja kvartų ir kvintų harmonija turi 
mažos sekundės aimanos virpesį. Taip 
skleidžiasi archetipų liūdesio skaidrė-
jimas, suteikiantis pasaulio skausmo 
ir vilties išsipildymo pajautą muzikos 
kalboje per ypatingą tėkmės lengvumą. 
A. Martinaičio „Gyvybės viza“ pasižymi 
nuolatiniu judėjimu – tokatine muzikos 
dramaturgija, atliepiančia istorijos pro-
cesų muzikinį veiksmo naratyvą.

Martinaitiška tokatinė kvaternija pul-
suoja tapatybių įvaizdžių archetipais. Jų 

11 Cumming 2007: 363–387.

4 pav. Algirdas Martinaitis, „Gyvybės viza“ / „Visa for 
Life“. Įžanga: japoniška gija
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skliautą sudaro Europos ir Japo-
nijos akustinių srautų sankirtos: 
1)  japonų būgno (šio) dūžiai, 
gongai ir garsovaizdžio aidai at-
veria pirmąją įžanginę dalį, to-
liau viskas susitelkia į tokatinių 
tėkmių projektus; 2) barokinių, 
kai instrumentai koncentruoja 
faktūrą imitacijomis; čia svar-
bios nuolatinės kodų pauzės ir 
linijų imitaciniai persipynimai, 
nusileidžiantys, susitelkiantys 
bosų gelmėse... kol ateina atkir-
tis – „atskaitos taškas“ – trečiasis 
įvaizdis; 3) centrinis „Gyvybės vi-
zos“ dramaturgijoje metaforiškas 
Steve’o Reicho „Different Trains“ 
provaizdis, kuris čia tampa konf-
liktiškumo ir sankirtų epicentru. 
Jis tarytum pagrindinė tokata, 
suteikianti veiksmo scenoms 
dramaturgijos naratyvo dimen-
siją. Atsiveria stiprus nukertamos 
egzistencijos laukas, aiškus fata-
lizmo archetipas – „sustojantis 
traukinys“, skleidžiantis šiurpų 

sig nalą. Galima teigti, kad šis garsovaizdis yra labai ryškus ir iškalbingas XXI a. meno 
psichologijos ženklas – traukinio įvaizdis muzikoje. Jis užkoduoja archetipo raiškos 
principus nauja Holokausto ir tremties į nebūtį reikšme. Vizualumas ir tokatiškumas 
sutampa, integruojasi į vientisą tokatinę dramą su dar vienu lūžiu į Nušvitimo kodą. 
Pagrindinis tokatos figūratyvumo principas išlieka visose padalose, tik vėliau skaidrėja. 
Taip išdėstytas „Gyvybės vizos“ garsovaizdis apima kelias tokatines archetipų santalkas: 
nuo baroko, Bacho iki traukinio įvaizdžio ir galiausiai judėjiškos amžinų žydo klajo-
nių intonacinės ornamentikos. Jame išsiskiria japoniškas akcentas (įžanga) – gongų 
dūžių, ritminės atakos proveržiai, įkraunantys erdvę sprogstama energija, ir „Gyvybės 
vizą“ sumuojantis judėjiškos melodijos klajonių „verksmas“, kuris pasiglemžia tokatos 
kampų aštrumą, smūgių energiją, užapvalina ją ir veda begalybės link... Į gyvybės 
švytėjimo kodą... Taip įsikūnija ši archetipų kvaternija – įžanga ir 4 tokatos (japoniška, 
baroko, traukinių, judėjiška), kurių paskutinėje atsiveria koda – judėjiškos melodinės 
pynės išgryninimas į Nušvitimą. Pažymėtina, kad čia pabunda naujas žydiškos temos 

5 pav. Algirdas Martinaitis, „Gyvybės viza“ / „Visa for life“. Toccata 
„Skirtingi traukiniai“
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aspektas lietuvių muzikoje, kada ieš-
koma ne tamsos, o susiliejimo su for-
mų erdve, išskaidrėjimo parametrų. 
Iškyla martinaitiškas vizos koncepto 
matmuo: lietuviška tapatybės erdvė 
skleidžiasi per judėjišką melodinį 
intonacinės ląstelės toną. Atsiranda 
įdomus naujas diskursas – tapatybi-
nis persiliejimas tokatinėje tėkmė-
je – nesustojusiame laike...

Pabaigoje apibūdinant abiejų 
kūrėjų santykį su postmodernizmu, 
verta pasiremti filosofo Alvydo Jo-
kūbaičio mintimis, kad „postmoder-
nizmas... skatina šiuolaikinio poli-
tinio gyvenimo demoralizaciją... Iš 
etikos postmodernistai palieka vien 
Nietzsche’ės stiliaus samprotavimus 
apie metaforas, žaidimą vaizdiniais 
ir interpretacijos reikšmę“12. Tiek 
A. Martinaičio, tiek V. Germanavi-
čiaus santykyje su istoriniu konteks-
tu centralizuojama būtent etikos ir 
gyvybės prasmės idėja, o metaforos 
pasitelkiamos naujai konfliktinės 
dramaturgijos koncepcijai. Ir „Gy-
vybės vizos“ tėkmių skaidrėjimas, ir 
„Raudonų medžių“ „įžengimas į tylą“ 
fatališkais rezistencijos parametrais 
yra išėję iš postmodernizmo įtakos ir 
sukūrę valstybingumo matą muzikos 
ženkluose ir struktūriniuose išsilieji-
muose, nulemtą istorinio dabarties 
konteksto. Taigi nusigręžiant nuo 
postmodernizmo epochos dominan-
čių veriasi naujas paradigmų laukas.

12 Jokūbaitis 2009: 251–268.

6 pav. Algirdas Martinaitis, „Gyvybės viza“ / „Visa 
for life“. Koda: judėjiška gija
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Išvados

1. Du nauji lietuvių autorių kūriniai yra prasmingai susieti su šių dienų kylančia 
istorinio konteksto aktualija – Antrojo pasaulinio karo ir pokario Lietuvoje tema. 
Jos įtampos ir neišspręsti klausimai pačią kūrybą daro savalaike drama, kuri sprendžia 
konteksto problemas.

2. V. Germanavičiaus „Raudoni medžiai“ ir A. Martinaičio „Visa for Life“ atveria 
dviejų esmingai svarbių istorinių asmenybių ir jų veiklos karo sąlygomis retrospektyvą.

3. Įžvelgiamas ir muzikos kalbos estetikos pokytis – virsmas į katastrofinio mo-
dernizmo fatalistinių ženklų spektralizmą, gausmų ir tautų artumo archetipų jungties 
įvaizdinimą per akustinį garsovaizdinių simbolių susiliejimą.

4. Kūrinių bendrumas yra veiksmo, arba konfliktinės dramaturgijos, sugrįžimas 
postminimalistiniame garsovaizdyje keičiantis jo koncepcijai.

5. Kūrinių skirtumas glūdi procesų perspektyvos genezėje muzikos instrumentinio 
teatro scenoje, kai brėžiamas istorijos kreivės kilimas arba leidimasis akustiniame 
garso išnykime.

6. Germanavičiaus kūrinyje savitai derinami neoklasicizmas, baltiškos tapatybės 
garsovaizdžiai (B. Kutavičiaus, O. Narbutaitės, A. Kalėjo minimalizmas, partizanų 
dainos) ir spektralizmas (ketvirtatoniai, aleatorikos ir amuzikiniai skambesiai). 

7. Martinaičio kūrinyje iškyla kitų tautinių tapatybių – japonų, Holokausto ženklų 
(S. Reich) – skirtingų traukinių, judėjų, baroko ir kletčmerių tradicijos įvaizdžiai, 
nešantys didžiąją gyvybės ir vilties suteiktą „vizą“ pasaulio atminties erdvėje.

Gauta 2021 05 10 
Priimta 2021 05 24
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Jūratė Landsbergytė

Historical Context in the Latest Lithuanian Music: 
Contemporary Tensions
Summary

The historical context opens its unresolved issues inside contemporary cultural consciousness. It 
gives the language of music a specific dimension of dramatic tensions. Here, composers’ propositions 
acquire a coded imagery close to the aesthetics of modernist catastrophe. The musical text becomes 
highly contextual and filled with the knowledge arisen from history. It is like an encrypted message 
about the current transformation of history. The texture of the work becomes an expression of 
the signs incorporating also non-musical sounds or visual space. Semantics play a crucial role in 
soundscapes. In this sense, we can talk about the war and post-war semantics, which is making 
its comeback into Lithuanian music. Here, the aesthetic poles of tension or the dramaturgy of 
conflict arise and are realised through the spectra of hum or expression of identities. In this con-
text, two recent works by Lithuanian composers should be mentioned: they accurately respond 
to the tensions and wounds of the Second World War that continue to bleed inside the identity 
consciousness of the Lithuanian nation. These wounds are the Holocaust and the post-war partisan 
struggle against the Soviet occupation. The topic of ‘war after war’ acquires its musical task in 
Vytautas Germanavičius’s (b.1969) work Red Trees (2018) for flute, cello, and organ dedicated to 
the partisan commander Adolfas Ramanauskas-Vanagas. It is important to stress that Vanagas has 
been recognised as a de facto leader of the state and, thanks to sustained efforts of historians and 
archaeologists, his remains, which were discovered in the Vilnius Orphans’ Cemetery, were reburied 
in the Pantheon of State Leaders. All this forms an exceptional historical dimension, which finds 
an original reflection in Germanavičius’s work. Meanwhile, the Holocaust theme connects vividly 
with the 80th anniversary (late in 2020), of the deed of Chiune Sugihara, the Japanese diplomat 
who saved over 6,000 Jews in 1940. Algirdas Martinaitis (b.1950) work Visa for Life (2020) for 
two flutes, oboe, and organ is dedicated to Chiune Sugihara. Here, the composer combines, in 
a unique way, the worlds of the Japanese, the European tradition and Jewish music. His musical 
expression is based on the dramaturgy of transformation (the constant running of the toccata). 
In this way, each composer voices the context of the past: its tension transforms the language of 
music. It should be noted that both works bring back the catastrophe of the Second World War 
and the post-war period, which is a painful drama of the history of the Baltic States and not 
yet sufficiently understood in the world. As a result, the former meditative face of Baltic music 
identity changes accordingly.
KEYWORDS: Germanavičius, Martinaitis, historicism, catastrophism, discourse, present, context




