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Lietuvoje vykdomas projektas „Nailono uždanga“ yra skirtas pokario korespondencijai1. Juo siekiama išryškinti 
santykių, užsimezgusių per vadinamąją „geležinę uždangą“ tarp Vakarų ir Lietuvos, pobūdį ir svarbą.
Su Sovietų sąjungos įsteigta visuomenės sistema, radikaliai pakeitusia ankstesnį socialinį modelį, Lietuvos 
kultūroje atsirado ribos, kurių nebuvo įmanoma peržengti, o kartu ir plyšiai, užtikrinę dirbtine ir represine 
struktūra sukaustyto kultūrinio ir intelektinio lauko gyvybingumą.
Sovietmetis, kaip specifiškai uždaros sferos reiškinys, yra įdomus būtent dėl savo pralaidumo fenomeno. Šio 
fenomeno analizei pasitelkiamas šiuolaikinio vokiečių filosofo Peterio Sloterdijko gyvybinės geometrijos kon-
ceptas, traktuojamas kaip tam tikra gyvybinė topologija, įgalinusi nutiesti saitus, peržengiančius oficialios, 
uždaros makrosferos ribas.
Asmeniniais santykiais, idėjomis, troškimais ir galimybėmis paremtos individualios bendravimo iniciatyvos 
kūrė paralelinę (kūrybinę, intelektinę) istoriją. Oficialiosios istorijos kontekste besiformuojančios ir besidaugi-
nančios individualios mikrosferos – intymus korespondentinis pasaulis – buvo vienas iš tų negausių visuomenei 
prieinamų įrankių, padėjusių moduliuoti kasdienę aplinką.

RAKTAŽODŽIAI: Nailono uždanga, korespondencija, kultūros istorija, prokseminė antropologija, mikro/ma-
krosferologija

Įvadas

Charlis Rosenas, kalbėdamas apie vakarietiškos muzikos tyrimus, pabrėžė istorinės 
interpretacijos svarbą ir būtinumą: „Kartais galėjome galvoti, kad kultūrinė istorija 
yra tik užmaskuota fikcija. Tačiau neįmanoma be jos apsieiti, ir joks bandymas rašyti 
apie muziką negalėtų jos išvengti.“2

Kultūrinę istoriją, be kurios neįmanomas joks fundamentalesnis kalbėjimas apie 
muziką, kaip žinome, sudaro daugybė įvairių aplinkybių ir atsitiktinių įvykių, kurie 
turi įtakos ne tik muzikiniams artefaktams, bet ir kultūrinę istoriją kuriančių žmonių 

1 Tyrimą finansavo Lietuvos mokslo taryba (sutarties Nr. LIP-16301).
2 Rosen 1998: 105–106.
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tarpusavio santykiams: kodėl vienu ar kitu metu jiems pavyko susitikti, kaip užsimezgė 
ryšys, kodėl kai kuriais atvejais jis buvo ne vienkartinis, o ilgalaikis, kokia buvo abi-
pusė įtaka? Šiuolaikinė istorija, pavertusi mikroistorijas lygiaverčiais makroistorijų 
partneriais, bando iškelti į dienos šviesą būtent tokią dažnai viešai nematomą istorijos 
plotmę – subjektyvią, kuriamą asmeniniais ryšiais ir pagrįstą intymiomis išpažintimis. 

Lietuvoje šiuo metu vykdomas projektas „Nailono uždanga“ būtent ir siekia 
išryškinti tarpusavio santykių bei įtakų svarbą, kartu ir jiems specifiškai būdingą, 
politinės situacijos nulemtą aleatoriką. Projektas grindžiamas šaltojo karo laikotarpio 
korespondencija, vykusia per vadinamąją „geležinę uždangą“ tarp Vakarų ir Lietuvos, 
atsidūrusios Rytų bloke. Kadangi geležinė uždanga nebuvo absoliučiai hermetiška, 
bet pralaidi tam tikroms asmeninėms iniciatyvoms, šiame projekte ji vadinama 
„nailono“ uždanga.

Istorine prasme specifinės korespondencijos analizė susiduria su keliais proble-
miniais klausimais:

– Kaip susieti analizuojamus objektus į analitinį istorinį vienetą esant kur kas 
didesniam nei įprasta istorinėje plotmėje atsitiktinumo lygiui?

– Kaip tyrėjui, gyvenusiam tuo periodu, taigi pažinusiam jį iš vidaus, išsaugoti 
aksiologinį neutralumą?

– Kaip istoriografiniu veiksmu peržengti individualaus interpretacinio akto ribas 
ir suteikti jam globalesnę interpretacinę sferą, kurioje būtų sujungtos abi minėtos 
problematikos?

Šie klausimai analizuojami pasitelkiant Edwardo T. Hallo prokseminės antropo-
logijos ir Peterio Sloterdijko sferų geometrijos konceptų įrankius.

Korespondencija kaip intymi mikrosfera, arba artumas per nuotolį

Korespondencijos asmeniškumas ir joje atsispindintys gyvenamojo momento ženklai 
daro ją bene subjektyviausiu ir todėl įdomiausiu istorijos atributu. Ne veltui tai yra 
ir vienas skaitomiausių literatūrinių žanrų.

Su Sovietų sąjungos įsteigta visuomenės sistema, radikaliai pakeitusia ankstesnį 
socialinį modelį, Lietuvos kultūroje atsirado ribos, kurių nebuvo įmanoma perženg-
ti, o kartu ir plyšiai, užtikrinę dirbtine ir represine struktūra sukaustyto kultūrinio 
ir intelektinio lauko gyvybingumą. Tokių plyšių – galimybių komunikuoti abipus 
sienos, keistis informacija ir sujungti arba bent jau palyginti bendras patirtis – paieš-
kos buvo vienas iš svaresnių sistemos ignoravimo aspektų. „Rezistencijos“ terminas 
šiuo atveju būtų per stipri sąvoka, nes tai nebuvo tiesioginė konfrontacija, kaip, 
pavyzdžiui, kontrabandinis neteisėtos informacijos išvežimas į Vakarus. Tai buvo 
veikiau komunikavimas naudojantis pačios sistemos netobulumu, joje esančiomis 
neaiškiomis, neapibrėžtomis arba migruojančiomis zonomis, atsidūrusiomis teri-
torijose tarp „draudimo“ ir „leidimo“. Neabejotina, kad šie nematomi (išskyrus, 
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žinoma, visą korespondenciją tikrinančią cenzūrą) ir nelabai afišuojami ryšiai tuo 
laikotarpiu gyvenusiems menininkams ir mokslininkams buvo gyvybiškai svarbūs. 
Lietuviams jie buvo svarbūs ir savosios kultūrinės tapatybės konstravimo požiūriu, ir 
būtinybe „pranešti apie save“, tai yra nesijausti esant visiškai uždarame ir užmirštame 
Europos pakrašty.

Dabar jau esame įpratę prie globalaus pasaulio koncepto, kuriuo įprasminamos 
atviros ir nebaigtinės erdvės. Tačiau sovietmetis buvo specifiškai uždaros sferos reiš-
kinys, įdomus šiuo atveju būtent dėl savo pralaidumo fenomeno. Šiam pralaidumo 
fenomenui paaiškinti norėtume pasitelkti šiuolaikinio vokiečių filosofo Sloterdijko 
gyvybinės geometrijos konceptą, tam tikrą gyvybinę topologiją, kuri sugebėjo nutiesti 
saitus už oficialios, uždaros makrosferos ribų.

Tai asmeniniais santykiais, idėjomis, troškimais ir galimybėmis paremtos indivi-
dualios bendravimo iniciatyvos, kūrusios paralelinę (kūrybinę, intelektinę) istoriją. 
Oficialiosios istorijos kontekste kaip kokiame (neteisėtame) šiltnamyje besiformuo-
jančios ir besidauginančios individualios mikrosferos –  intymus korespondentinis 
pasaulis – buvo vienas iš tų negausių visuomenei prieinamų įrankių, kuriais buvo 
galima moduliuoti kasdienę savo aplinką. Kai kurių kultūrinių aktų užuomazgos 
atsirado tik dėl korespondencijos. Slapta kuriami ryšiai kūrė ir paralelines prasmes. 
Komunikuojančių žmonių santykyje atsirandantis turinys šiuo atveju galėjo turėti 
stipresnį poveikį nei pavieniai individualūs aktai. Galėtume sakyti, kad geležinė siena 
griuvo ne tik tuomet, kai pati sistema nebeatlaikė laiko išbandymo, bet ir tuomet, 
kai kritinė iš tarpusavio santykių gimusių pasijų, aspiracijų ir intencijų masė tapo 
svaresnė už oficialųjį, dirbtinį karkasą. Ši paralelinė tikrovė tiesiog išsprogdino ant 
visuomenės uždėtą ideologinį sarkofagą, nebeatitikusį vidinių tos visuomenės kontū-
rų: perfrazuojant Sloterdijko tezę3, makrosferos dirbtinumas tampa akivaizdžiausias 
tuomet, kai jis nebeatitinka joje esančių mikrosferų bruožų.

Sloterdijko „gyvybinė sferinė geometrija“4, nagrinėjanti apgyvendintus, statiškus 
arba judančius rutulius, yra iš filosofų ir geometrų pasiskolintos sferų sąvokos pri-
taikymas gyviems fenomenams. Priešingai geometrų rutuliui, kuris, anot Gastono 
Bachelard’o, „yra visiškai tuščias“5, Sloterdijkas šiuo konceptu analizuoja geometrinio 
vitalizmo galimybes ir jo ribas. Filosofui gyvenimas, sferų susidarymas ir mąstymas 
yra tik skirtingos, bet tą patį apibūdinančios išraiškos. Šią teorijos ir gyvenimo kon-
figūraciją pats autorius vadina „šiek tiek ekscentriška“6, tačiau pakaktų prisiminti 
gruzinų filosofo Merabo Mamardašvilio „psichologinę topologiją“7, kad Sloterdijko 
bandymą patyrimo schemas (kurios formuojasi pagal gyvybinius traukos, simbiozės, 

3 Sloterdijk 2010: 147.
4 Sloterdijk 2002: 13.
5 Bachelard 1993: 507.
6 Sloterdijk 2002: 13.
7 Ją išsamiausiai jis atskleidė Marcelio Prousto „Praėjusio laiko beieškant“ analizėje.
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etc. dėsnius) nagrinėti kaip geometrines formas laikytume ne „ekscentrišku“, o veikiau 
atitinkančiu mūsų laikmetį, išryškinantį nedaiktinės istorijos svarbą.

Istorinė analizė, kurioje nagrinėjami specifiniai ryšiai, įsiterpia į šiuolaikinių 
istorijos metodų perspektyvą. Čia svarbu ne naratyvinė istorija, vardijanti ir prie-
žastingumo pagrindu klasifikuojanti dokumentinius faktus bei įvykius, o naujų 
tyrimo objektų ieškanti, prie gyvenimo priartinanti istorija, analizuojanti socialinių 
struktūrų pagrindu susidarančias jungtis bei santykius; joje nesiekiama objektyvumo, 
o apologizuojamas subjektyvumas; čia svarbiau ne globali, dokumentinė istorija, o 
intymi, žmonių veiklos visuomenėje istorija; ne apsiribojama istorine dokumentacija, 
o dirbama su įvairialypiais šaltiniais. Čia svarbus ir empatinis metodas – pokalbis su 
nagrinėjamos epochos veikėjais, kuris vis dažniau taikomas moderniosios istorijos 
tyrimuose, siekiančiuose prasiskverbti į kasdienybės tematiką, taigi įgaunančiuose 
vis stipresnį sociologinį ir antropologinį aspektus.

Mikrosferologija Sloterdijkui yra ne kas kita kaip „prokseminė antropologija“8 
(amerikiečių antropologo Edwardo T. Hallo terminas). Taigi kiekviena epistoliarinė 
jungtis, kurią galima traktuoti kaip tam tikrą vienį, turintį sferinius kontūrus, įsteigia 
ir specifinę santykio erdvę. Toks aktyvus santykis (būtent jis teikia vilčių, juo bandoma 
realizuoti kitaip nerealizuojamas intencijas) paverčia šią santykio erdvę topologine 
vieta. Korespondencija, kuriai būdingas kartu ir erdvinis nuotolis (mūsų nagrinėjamu 
atveju – geografinis, politinis ir / arba kultūrinis), ir intelektinis arba / bei emocinis 
ir / arba kultūrinis artimumas, neabejotinai yra vienas įdomesnių – būtent dėl jo 
dvilypumo – prokseminės antropologijos tyrimų objektų.

Šios sferos yra specifinės dalijimosi erdvės, neturinčios centro ar periferijos. Jas 
apibrėžia tam tikras bendras klimatas (Sloterdijk9), užtikrinantis šios formos vientisumą 
(Bachelard10). Tokioms komunikacinėms erdvėms, susikūrusioms labai sudėtingomis 
politinėmis sąlygomis, būdinga nekonfliktinė atmosfera ir stipri koegzistavimo etika: 
jose visiškai neaptinkamas Vakarų Europos, kaip kultūrinio centro, ir Lietuvos, kaip 
kultūrinės periferijos, sindromas.

Taigi korespondencija tyliai dalyvavo įsteigiant ryšių tinklą, kuris funkcionavo 
kaip tam tikra teritorija be sienų ir be nusistatytų ribų, turinti savo specifiką ir pro-
blematiką. Ji tapo bendra, bendrakultūrine erdve, kurioje nagrinėjami ir profesiniai, ir 
kūrybiniai, ir asmeninio patyrimo klausimai. Korespondentinių ryšių analizė leidžia 
išryškinti tokios mentalinės kultūrinės geografijos uždarą mikrokosmosą, traukos 
trajektorijas ir įtakų topografiją. Istorijos tyrimai, besiremiantys šia nevieša, tačiau 
bent fragmentiškai galinčia būti išviešinta dokumentacija (ne visi laiškai išsaugoti, 
ne visi yra prieinami), padeda apčiuopti ne tik tokių ryšių vystymąsi, bet ir tam tikrų 
kultūrinių aptariamos epochos fenomenų genezę.

8 Sloterdijk 2002: 124.
9 Sloterdijk 2004: 52.
10 Bachelard 1993: 508.
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Aleatorinis aspektas

Per uždarą ir saugomą sieną laiškais komunikuojančius subjektus (visa korespondencija 
su Vakarų pasauliu buvo tikrinama) reikėtų laikyti gana dirbtinėmis poromis, nes jos 
dažniausiai susiformavo daugiau ar mažiau atsitiktinai: įvykus netikėtam susitikimui, 
nenumatytai kelionei ar gavus adresą.

Pavyzdžiui, muzikologo Vytauto Landsbergio korespondencija su Paryžiaus na-
cionalinės bibliotekos muzikos skyriaus direktoriumi Vladimiru Fedorovu prasidėjo 
gavus adresą iš Egidijaus Juodžio, dirbusio Lietuvos respublikinėje bibliotekoje; su 
ispanų kompozitoriumi ir violončelininku Pablo Casalsu – perskaičius apie jį knygą11; 
jo apsikeitimas laiškais su prancūzų kompozitoriumi Olivier Messiaenu – išgirdus pas-
tarojo kūrinį („Cinq Rechants“) 1963 metų šiuolaikinės muzikos festivalyje „Varšuvos 
ruduo“ ir perskaičius jo mintis festivalio buklete12. Savo ruožtu Messiaenas, kurį, kaip ir 
Čiurlionį, domino garso ir spalvos santykis, taip atrado jam nežinomą lietuvių genijų: 

„Šie kūriniai yra nuostabūs, ir aš su didžiausiu susidomėjimu perskaitysiu muzikines 
partitūras. Jūs žinote, kaip aš žaviuosi didžiuoju dailininku Čiurlioniu, ir galiu Jums 
pasakyti, kad jį dažnai cituoju savo rašytiniuose tekstuose ir savo konferencijose! <...>

P. S. Jūs žinote, kad aš (kaip muzikas) esu garso-spalvos apaštalas. O Čiurlionis 
(kaip dailininkas) buvo spalvos-garso apaštalas. Taigi, tai brolis per šimtmečius, kurio 
kūrinius Jūs man siunčiate!“13

Kompozitoriaus Osvaldo Balakausko, kaip ir muzikologo Algirdo Ambrazo, 
susirašinėjimas su prancūzų muzikografu Jacques’u di Vanni prasidėjo tuomet, 
kai pastarasis, rinkęs medžiagą knygai apie sovietinę muziką14, atvyko į Vilnių. Po 
šios kelionės jis ėmėsi aktyviai propaguoti lietuvių muziką Paryžiuje, rašyti apie ją 
straipsnius ir rengti radijo laidas.

Julius Juzeliūnas kompozitoriaus Jeronimo Kačinsko adresą gavo iš Amerikoje 
gyvenusio dailininko Viktoro Vizgirdos, kuris turėjo progą su savo darbų paroda 
1966 m. apsilankyti Vilniuje: „Jūsų kūrinių gaidas, kurias parsivežiau iš Lietuvos, 
įteikiau Bostone gyvenančiam kompozitoriui Jeronimui Kačinskui.“15

Juzeliūno ir grafiko Žibunto Mikšio bei semiotiko Algirdo Juliaus Greimo ko-
respondencija užsimezgė jiems susitikus Paryžiuje, į kurį Juzeliūnas išvyko palankiai 
susiklosčius kelioms aplinkybėms:

„Po „Afrikietiškų eskizų“ pirmojo atlikimo Maskvoje 1961 m. sėkmės <...> SSRS 
kompozitorių sąjungos vadovybės akyse J.  Juzeliūnas tapo tarsi kokiu Afrikos 

11 Iš asmeninio pokalbio su Vytautu Landsbergiu (2017 m. birželio mėn.).
12 Ten pat.
13 1981 m. sausio 30 d. laiškas (iš V. Landsbergio asmeninio archyvo).
14 1953–1983. Trente ans de musique soviétique 1987. Iš lietuvių kompozitorių jis mini Feliksą Bajorą, Osvaldą 

Balakauską, Vytautą Barkauską, Ganelino Trio, Vytautą Jurgutį, Bronių Kutavičių, Algirdą Martinaitį, Joną Tamulionį 
ir Mindaugą Urbaitį.

15 1967 m. laiškas (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
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kontinento ir neeuropinių muzikinių kultūrų apskritai žinovu ir ekspertu. <...> Dar 
1966  m. pradžioje J.  Juzeliūnas buvo įtrauktas į kūrybinės išvykos į Senegalą ir 
Gvinėją SSRS kompozitorių sąjungos delegaciją. Nors kelionė ir neįvyko, J. Juze-
liūno kandidatūra liko rezervuota kontaktams su egzotiškomis kultūromis plėtoti 
ateityje. 1970  m. pavasarį jis vienintelis iš Sovietų sąjungos muzikų komandi-
ruojamas į Paryžių dalyvauti UNESCO surengtoje tarptautinėje konferencijoje 
„Afrikos tautų muzikos tribūna“  <...>.“16 „Tik atvykęs per bendrus pažįstamus 
gautu telefono numeriu jis susisiekė su žinomu lietuvių grafiku Žibuntu Mikšiu. 
<...> Juzeliūnui itin rūpėjo atnaujinti pažintį su savo buvusiu mokytoju Šiauliuo-
se – Algirdu Juliumi Greimu.“17

Pianistės Birutės Vainiūnaitės korespondencija su Mikšiu užsimezgė Juzeliūno 
iniciatyva, o pažintis su Messiaenu įvyko per jos stažuotę Paryžiuje: tam ją paskatino 
prieš tai su analogiška stažuote išvykęs klarnetininkas Algirdas Budrys.

Ambrazo ilgametis bendravimas laiškais su vokiečių muzikologe Dorothée’e 
Eberlein, kuri domėjosi XX a. pradžios rusų simbolistų kūryba ir rinko medžiagą 
būsimai knygai, prasidėjo nuo jos vizito į Vilnių18. Beje, būtent lietuvių muzikologo 
dėka jos knygoje šalia Skriabino atsirado ir Čiurlionis. Ambrazo bendravimą su 
Hugues’u Jeanu de Dianoux, Baltų studijų centro sekretoriumi Paryžiaus nacio-
naliniame Rytų šalių kalbų ir civilizacijų institute, neabejotinai inicijavo Mikšys, 
nes pastarasis šiame institute dėstė lietuvių kalbą ir civilizaciją. O Ambrazo pažintį 
ir ilgametę korespondenciją su prancūzų kompozitoriumi Claude’u Ballifu lėmė tai, 
kad dar iki jo stažuotės Paryžiuje 1987 m. Maskvos mokslinių bibliotekų fonduose 
Ambrazas aptiko prancūzų kompozitoriaus traktatą „Metatonalumo įvadas“19: 
„Sudomino savita autoriaus koncepcija, atskleidžianti galimybę kurti moderniąją 
muziką išlaikant ryšius su tonalumu.“20

Itin iškalbingas šiuo požiūriu yra Vytauto Montvilos susirašinėjimas su Vakarų 
ir Vidurio Europos kompozitoriais, leidyklomis bei šiuolaikinės muzikos festivalių 
organizatoriais. Kompozitorius rinko ir savo užrašų knygelėje užsirašinėjo (matyt, 
įvairiais būdais gaunamus) jį dominusių kompozitorių ir institucijų adresus. Čia 
atrandame ne tik žinomus to meto kompozitorius – Sylvano Bussotti, György Ligeti, 
Karlheinzą Stockhauseną, Bo Nilssoną, Friedrichą Cerną, György Kurtag, Johną 
Cage’ą, Carterį Elliottą, Luigi Dallapiccolą, Henri Pousseur, bet ir, pavyzdžiui, 
bulgarų kompozitorių Krasimirą Kiurkčiskį (Šostakovičiaus mokinį Maskvos konser-
vatorijoje), kompozitorių ir koncertų organizatorių iš Zagrebo Josipą Stojanovičių 
ar švedų kompozitorių Ingvarą Lidholmą. Iš šio sąrašo galime daryti išvadą, kad 

16 Ambrazas 2015: 190.
17 Ten pat: 193.
18 Eberlein 1985: 340–345.
19 Ballif 1956.
20 Ambrazas 2004: 42.
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tuo metu jauną, perspektyvų ir moderniomis bei tautinėmis idėjomis užsikrėtusį 
kompozitorių21 domino ne tik žymiausi Vakarų muzikos atstovai, iš kurių galima būtų 
pasimokyti šiuolaikinės muzikos konceptų bei subtilybių (pavyzdžiui, Montvilos 
juodraščiuose atrandame Luigi Nono ir Ligeti ritmikos studijas), bet ir „bet kokie“ 
užsienio kompozitoriai, kurių koordinates jam pavyko gauti.

Sovietmečiu nesant jokių oficialiai prieinamų modernios Vakarų muzikos šaltinių, 
tuo metu lietuvių kompozitoriui tai buvo vienintelis būdas savarankiškai studijuoti 
moderniąją muziką. Tad jeigu kuris nors Montvilos laišką gavęs užsienio kompozito-
rius paprašydavo leidyklos persiųsti savo partitūras į Lietuvą, tuomet buvo tikimybė, 
kad užsimegs ryšys ir tarp Montvilos bei leidyklos. Pavyzdžiui, šitaip Ligeti dėka 
jis pradeda susirašinėti su Frankfurte įsikūrusia „Peters“ natų leidykla. Nusiuntusi 
Montvilos prašytas Ligeti partitūras, „Peters“ leidykla savo ruožtu prašo Montvilos 
atsiųsti jiems jo paties kompozicijas:

„Atsakydami į Jūsų laišką, mes Jums persiunčiame atskiru paštu kai kurias mūsų 
autoriaus György Ligeti partitūras ir katalogą. Prašau, praneškite mums, kokius 
kūrinius norėtumėte peržiūrėti.

Kartu norėtume Jums pranešti, kad mus domintų Jūsų kompoziciniai darbai. 
Tačiau mums nėra žinoma, kokios būtų galimybės, ar Jūs esate susietas su sovietine 
leidykla, ir t. t. Būkite malonus, praneškite mums apie tai, nes mes, žinoma, nenorime 
įžeisti savo prašymu esamų sutarčių ar susitarimų.“22

Jei ne 1968 metų politinė situacija, galbūt lietuvių kompozitoriui būtų netgi 
pavykę išleisti savo kūrinius Vakaruose. Bet, kaip matysime vėliau, jo epistoliarinis 
atvejis rodo būtent tas ribas, kurių sovietinė sistema neleido peržengti.

Tai tik keli pavyzdžiai, kaip dėl tam tikro atsitiktinumo užsimezgė kultūriniai 
mainai, darę didesnę ar mažesnę įtaką kūrybai ar moksliniams tyrimams. Atsitikti-
numo svarba šiuolaikinių istorikų jau buvo tyrinėta (pvz., Charles-Victor Langlois 
ir Charles Seignobos darbuose), bet mūsų nagrinėjamu atveju jis yra susijęs ir su 
geležinės sienos uždarumo arba pralaidumo fenomenu, specifiškai užaštrinančiu 
komunikavimo aleatoriką.

Keisčiausia šiuo atveju turbūt yra tai, kad tokia virtuali bendruomenė, besifor-
muojanti akivaizdžiai atsitiktiniais ryšiais, priklausančiais nuo didesnio ar mažesnio 

21 Tai pabrėžiama Eduardo Balsio ir Juliaus Juzeliūno charakteristikose, rašytose 1967 m. Montvilą priimant į 
kompozitorių sąjungą: „Montvila Vytautas gan reiklus ir ieškantis kompozitorius. Jo muzikinė kalba švieži. Žymu, 
jog autorius domisi naujais pasiekimais įvairiose muzikinės kūrybos srityse“; „Jaunas kompozitorius jau studijų metais 
plačiai domėjosi muzikos kūrybinėmis problemomis, ypač skirdamas dėmesį nūdienei muzikai. <...> Šiandieninės 
muzikos atsiekimai įvairūs savo stiliais bei išraiškos priemonėmis, matomai drg. Montvilą domina, nes tai liudija kai 
kurių išraiškos priemonių savitai laisvas naudojimas. Vytauto Montvilos kaip kompozitoriaus kūrybiniai poslinkiai 
yra gana aiškūs. Autorius nori kalbėti nauja, šiandienine muzikos kalba, kurios ištakos giliai glūdi lietuvių liaudies 
muzikos lobynuose.“

22 C. F. Peters Musikverlag Frankfurt – Montvila, 1968 m. balandžio 23 d. laiškas (Lietuvos literatūros ir meno 
archyvas).
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aplinkybių palankumo, in fine atrodo labai organiškai. Galbūt todėl, kad jos dalyvius 
jungė panašus smalsumas, analogiški interesai ir bendra kultūrinė vizija, neturinti 
geografinių sienų ir nesiribojanti vienos kultūros teritorija.

Dėl sudėtingų sąlygų ir menko (veikiau – nenuspėjamo) sienos „pralaidumo“ 
kiekvienas naujai gautas adresas ir kiekvienas išvykti sugebėjęs žmogus tapdavo 
turbūt beveik automatiškai potencialiu nematomo ryšių tinklo nariu. Toks tinklas 
iš abiejų geležinės uždangos pusių kūrėsi laipsniškai, bet, sakytume, užtikrintai, nes 
ir adresai cirkuliavo, ir patarimai laiškuose susitikti su vienu ar kitu atvažiuojančiu 
ar pravažiuojančiu žmogumi.

– Pirmiausia, užsienio korespondentams būdavo siunčiama informacija apie naujai 
išvažiuojančius žmones.

„Rašau ant pirmo pasitaikiusio lapo, mat ką tik sužinojau, jog važiuoja Paryžiun 
kompozitorius Vytautas Montvila23 (mano buvęs mokinys), todėl noriu parašyti 
bent keletą žodžių. Tai labai puikus berniokas, labai doras, ieškantis ir kruopštus 
profesionalas. Jei galėsi jam padėti daugiau susipažinti su Paryžium būsiu labai 
dėkingas. Prieš kurį laiką išvažiavo Paryžiun taipgi mano gerai pažįstamas klarnetistas 
(virtuozas) Algis Budrys, kuriam taipgi daviau tavo adresą. Jis tenai bus visą sezoną. 
Tai taipgi puikus žmogus.“24 Arba: „Noriu Tave painformuoti, jeigu dar nepasitaikė 
sužinoti, šiuo metu visam mokslo metų sezonui Paryžiuje stažuojasi mūsų jauna, 
gabi pianistė Birutė Vainiūnaitė. Tai kompozitoriaus ir pianisto St. Vainiūno duktė. 
Todėl jeigu kartais turėtumei laiko, suteiktumei jai malonumo aplankydamas ją.“25

– Antra, tokie į ryšių tinklą „įtraukiami“ žmonės patys tapdavo ir epistoliariniais 
subjektais, ir diskusijų ar aptarimų objektais: būdavo apibūdinama ir jų veikla, ir jų 
kultūrinis indėlis.

„Su Budriu susipažinau po jo pirmo koncerto –  labai malonus žmogus. Dabar 
girdėjau jį ir Stravinskio „Istorijoje apie kareivį“ begrojantį.“26 „Grįžęs iš Paryžiaus 
A. Budrys daug šiltų žodžių pasakė apie Tave. Džiaugiuosi. <...> Be to, jis labai mielas 
žmogus.“27 „Pas B28 tuoj užėjau, ji labai simpatiška mergaitė.“29

– Trečia, keliaujantis asmuo dažnai atlikdavo ir paštininko funkciją – jam buvo 
perduodama tai, ko nebuvo galima nusiųsti paštu (pavyzdžiui, knygos) arba parašyti 
laiškuose.

„Būk malonus, paskambink A. Greimui, ir jeigu jis turės, galėtų perduoti Montvilai 
trejetą knygų skirtų Miltiniui (jų tarpe magijos istorija). Aš jam buvau rašęs ir jis 

23 Vytautas Montvila stažuotei į Paryžių nebuvo išleistas.
24 Juzeliūnas – Mikšiui, 1970 11 15 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
25 Juzeliūnas – Mikšiui, 1975 12 26 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
26 Mikšys – Juzeliūnui, 1971 05 22 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
27 Juzeliūnas – Mikšiui, 1971 12 18 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
28 Birutė Vainiūnaitė.
29 Juzeliūnas – Mikšiui, 1979 12 24 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
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pažadėjo jas surasti. Tas knygas galima tik atvežti, bet ne siųsti paštu, nes neateis.“30 
„P. S. Miltiniui skirtomis knygomis rūpinamės. Leidėjo adresas pasikeitęs – maži 
sunkumai.“31 „[Greimas] Buvo apsilankęs mano pastogėje. Jeigu turėsi progos, galė-
tumei su juo pasikalbėti, jis papasakotų betarpiškus įspūdžius, ir iš mano pastogės.“32

– Ketvirta, pasitelkiant bendras pažintis, užmezgami ryšiai ir su Lietuvoje kon-
certuojančiais užsieniečiais.

„Neseniai turėjau malonumo klausyti koncerto, kurį dirigavo Vilniuje paryžietis 
dirigentas Jean-Claude Casadesus. <...> Po koncerto Vilniaus universitete dirbantis, 
jau trečius metus, paryžietis Maurice Toussaint (Greimo mokinys) mane supažindino 
su dirigentu – pasikeitėme pora žodžių ir t.  t. Tuo metu galvojau apie Tave, apie 
Paryžių, jo seną ir turtingą kultūrą ir apie savo praleistas dienas šiame mieste, kurios 
buvo trumpos kaip sapnas.“33

Arba, priešingai, užsienyje gyvenantys korespondentai tapdavo tarpininkais 
tarptautinių kontaktų su Lietuva paieškose.

„Bostono konservatorijos docentas Dr. Johnston nori sueiti į kontaktą su įvairių 
tautų ir valstybių muzikos įstaigų reprezentantais. Galimas dalykas, kad dar šiemet 
įvyks, kur nors Vakarų Europoje, tokių asmenų suvažiavimas. Pagalvojau, kad Jūs, 
kaipo iškilus kompozitorius, pedagogas ir turėjęs reikalą su administravimu esate 
atitinkamai kvalifikuotas tokiam uždaviniui. Dr. Johnston norėtų žinoti, ar kas iš 
lietuvių muzikų būtų palankus tokį ryšį su juo užvesti; tada galėtų pradėti konkretų 
susitarimą tuo reikalu. Aš manau, kad tokie kontaktai būtų naudingi Jūsų talentui 
prasiveržti į Vakarų muzikos pasaulį. Neužtrukite man pranešti savo nuomonę.“34

Atitikimas – trauka – įtakos

Prancūzų kalboje correspondre reiškia ne tik „susirašinėjimą“, bet ir „atitikimą – „ati-
tikti kitą“. Laiškais bendraujanti pora formuojasi pirmiausia esant tam tikram 
„atitikimui“, kuris sukuria abipusę trauką ir dėl kurios užsikrečiama (arba ne) 
vienpusėmis (arba abipusėmis) įtakomis. Taigi korespondencija įsteigia traukos 
taškus, jungiančius bendraujančius asmenis į nematomas binomas, nusidriekiančias 
per teoriškai neperžengiamas sienas. Tai tik patvirtina, kad dirbtinės sienos, įsteig-
tos kaip totalitarinės politikos struktūros, neturėjo įtakos vidinėms atitikmenų 
konstrukcijoms. Šios vidinės, intymios atitikmenų tarp susirašinėjančių žmonių 
konstrukcijos vystėsi pagal savus dėsnius ribose, kurias apsibrėžė patys šių konstruk-
cijų veikėjai, arba ribose, kurias (iki tam tikro lygio) toleravo totalitarinė sistema. 

30 Juzeliūnas – Mikšiui, 1970 11 15 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
31 Greimas – Juzeliūnui, 1970 09 01 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
32 Juzeliūnas – Mikšiui, 1979 12 24 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
33 Juzeliūnas – Mikšiui, 1970 12 18 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
34 Kačinskas – Juzeliūnui, 1981 01 03 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
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„Nerašau Jums ilgo laiško, kad nepadarius Jums nemalonumo, ko ir Jums patariu 
saugotis.“35

Santykis tarp dviejų savarankiškų koresponduojančių vienetų produkuoja speci-
finę vidinę atmosferą, specifinį klimatą. Atsiranda tam tikra bendra intymi erdvė, 
kurioje susitinka skirtingiems politiniams režimams, skirtingoms kultūrinėms terpėms 
priklausantys žmonės: joje testuojamos ribos, bendrų interesų amplitudė, politinis 
angažuotumas. 

„Nuoširdžiai sveikinu su Naujais (1970) metais! Gyvenkit ilgai, švieskit nemaria 
šviesa mūsų Tautai ir Tėvynei Lietuvai. Bučiuoju, Jūsų Vytautas Montvila.“36

„Turbūt man nereikia net sakyti Jums, kad dabartinė tarptautinė padėtis mane 
varo į neviltį, ir kokį pasipiktinimą kelia mūsų spauda, televizija ir bendrai medijos, 
kariaujančios šį baisų Golfo karą, tikrą dūmų užtvarą, už kurios yra ponas Gorbačio-
vas, kuriam labai greitai ir neapgalvotai suteikėme Nobelio taikos premiją!!! Kokie 
esame naivūs Vakaruose! Pagal mūsuose paplitusį išsireiškimą, mes „savo norus 
priimame už realybę.“ 37

Korespondencija per „uždarą“ sieną yra ir šiek tiek neutrali erdvė. Ji nėra visiškai 
ta, kurioje koresponduojantys vienetai gyvena fiziškai arba kuriai jie priklauso tapa-
tybės prasme. Šioje erdvėje atsiranda kultūrinio ir intelektinio smalsumo skatinamas 
potraukis peržengti nustatytas ribas, joje ištrūkstama iš savo įprastinės kondicijos. 
Taigi ši vidinė korespondentinė erdvė atsiduria tarytum niekieno žemėje, sujungdama 
du ne tik fiziškai, geografiškai, bet ne visuomet kultūriškai nutolusius vienetus. Joje 
diskutuojamos abiem pusėms aktualios temos, lyginami požiūrio taškai.

Šaltojo karo laikotarpio korespondencijoje itin jaučiamas aktyvus elementas. 
Kadangi korespondentinė erdvė tampa, bent iliuziškai, laisva nuo suvaržymų teritorija, 
joje išsakomi požiūrio taškai arba vertinimai yra labai nuoširdūs. Kitaip tariant, arba 
išsakoma tai, kuo tikrai yra tikima, arba visai nepasisakoma. Joje visiškai nerasime 
vadinamųjų „pilkų zonų“: kalbėjimo apie nieką arba falsifikuoto mąstymo.

„Apie tą parodą (kodėl tu rašai „ekspozicija“, ar žodis paroda ar parodėlė nebe-
geras?).“38 „Šlamštai kalboje manęs nestebina čia, kur viskas (sakykim, pamažu) eina 
šlamštop, bet šlamštai pas jus man smarkiai eina per širdį, nes tikras sąmoningumas 
eina per burną (ar lūpas). Iš to, ką žmogus ištaria, tai ir matuoji. Nejaugi kritišku-
mas ar budrumas mažėja? Ar jis taip nukrypo kurion smulkion pusėn, kad šitokios 
dramblių (ar šitokių dramblių) kaimenės gali netrukdomai maskatuotis?“39

Arba:
„Gal ne visą kūrybinį jaunimą reikėtų sodinti ant gimtosios kultūros versmių, gal 

35 Adomas Galdikas – Vytautui Montvilai, 1969 05 31 (Lietuvos literatūros ir meno archyvas).
36 Montvilos laiškas Jeronimui Kačinskui, 1969 m. (Lietuvos literatūros ir meno archyvas).
37 Jacques di Vanni – Osvaldui Balakauskui, 1991 02 08 (iš O. Balakausko asmeninio archyvo).
38 Mikšys – Juzeliūnui, 1978 04 30 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
39 Mikšys – Juzeliūnui, 1978 10 09 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
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reikėtų keletą (veislei) palikti užsiiminėti kas tik jiems patinka (ir juos ne mažiau už 
tai mylėti). Nes ne tautos (didelės ar mažos) kuria meną, bet žmonės. Dėl didelio ar 
mažo meno nėra ko sukti sau galvos („nes ir mažos tautos gali kurti didelį meną“), 
tebūna tik menas (ne šunmenis ant gimtųjų versmių pasodintas ar pastatytas). 
Šunmenis būna tada, kada reikalas pasidaro falšyvas, kada matomas stengimasis (ir 
visi, kas tik išmano, stengiasi iš tos pačios dūdos papūsti). Daug tikresnis kelias į 
tikrąjį (ne didelį ar mažą) meną – negalvoti nei apie labai sudėtingus ar gruoblėtus 
kelius, bet dirbant taip, kaip širdis ar galvelė išmano, ko jos abi trokšta, ne ką kanali-
zatoriai norėtų. Lietuviai geri kanalizatoriai ir organizatoriai, bet kai iš perspektyvos 
pasižiūrėsi, tiktai tas gali matytis (ar palikti).“40

Korespondencijoje ne tik dalijamasi asmeninėmis patirtimis ir pasakojama apie 
savo kasdienybę (išryškinant tik pozityvius ir kūrybiškai svarbius momentus). Laiš-
kuose gimsta ir kultūrinių aktų idėjos, kurios įgyvendinamos ne oficialiais kanalais, o 
savomis pajėgomis. Tai gali būti vienoje arba kitoje geležinės uždangos pusėje suorga-
nizuota dailės paroda, muzikos kūrinių koncertas, konferencija, radijo laida. Būtent 
šis aktyvių kultūrinių mainų aspektas moduliavo ir turtino bendrą kultūrinę erdvę.

„Aš turėjau galimybę padaryti radijuje penkias laidas, kiekviena pusės valandos 
trukmės, kartu su Broniaus41 interviu. Siunčiu Jums dvi jų programų kopijas.“42

Arba:
„Jūsų idėja vienaip ar kitaip pažymėti Čiurlionio gimimo šimtmetį mane sudo-

mino. Pabandysiu šitai:
– Vienas anglas, kolega, specialiai domisi muzikos ir tapybos ryšiais. Susitarsiu 

su juo dėl vieno didelio arba dviejų mažesnių straipsnių apie Čiurlionį.
– Muziką pabandysiu perduoti per radiją: čia, Londone, Vokietijoje.
– Pats, kaip žadėjau, parašysiu recenziją apie Jūsų knygą, prie kurios pridėsiu kitą 

knygą rusų kalba, kurią Juodis atsiuntė šiomis dienomis apie Čiurlionį (leid. Iskuss-
tvo, Maskva, 1971).

– Pakalbėsiu su Messiaenu.“43

Rūpestis dėl kultūrinio tęstinumo buvo vienas svarbiausių per „geležinę“ sieną 
vykusios korespondencijos aspektų ir pasireiškė skirtingai: ieškota specifinės moks-
linės informacijos, keistasi knygomis, publikacijomis, gauti leidiniai platinti savojoje 
terpėje, pranešta apie įvyksiančius arba įvykusius renginius.

Abipus sienos jaučiamas poreikis priklausyti bendram kultūriniam laukui. Daliji-
mosi aktu pasisavinama, bent iš dalies, kito erdvė. Bendrakultūrinė teritorija formuo-
jasi kaip minimalių sferų tarpusavio įtakų visuma, o ne kaip atskirų kultūros dalyvių 

40 Mikšys – Juzeliūnui, 1975 01 10 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
41 Broniaus Kutavičiaus.
42 Di Vanni – Ambrazui, 1989 01 12 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
43 Su Messiaenu Fedorovas norėjo pakalbėti dėl Čiurlionio muzikos atlikimo galimybių (Fedorovas – Landsbergiui, 

1972 02 19) (V. Landsbergio asmeninis archyvas).
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skaitmeninė visuma. Kitaip tariant, dvipusiai santykiai, santykių poros produkuoja 
terpes, kurios vėliau plečiasi, „užsikrečia“ ir jungiasi į stambesnes struktūras.

Kolektyvumas ir individualumas

Sovietų sąjunga bandė sukurti dirbtinę saugią sferą, kurioje saugumas būtų ne tik te-
ritorinis, bet ir psichologinis: užtikrintas darbas, kūrybinės veiklos ir muzikos kūrinių 
pirkimo garantijos, buitinis gerbūvis. Šiuo kolektyviniu kūrybinės veiklos modeliu 
buvo siekiama, kad kūrėjas nustotų egzistuoti individualiai ir taptų priklausomas 
materialiai, ideologiškai, taigi susaistytas ir intelektualiai.

Baimės elementas buvo vienas svarbiausių politinių sovietmečio įrankių. Kas 
važiavo tais laikais per sieną, puikiai prisimena gąsdinantį ilgą stovėjimą pasienyje, 
pasų tikrinimą ir neužtikrintumą atsidūrus ribinėje ir tam tikra prasme neteisinėje 
erdvėje. Baimė egzistavo ir kūrybinėje plotmėje, nes bet koks radikalesnis modernumas 
buvo baudžiamas taikant materialinį arba psichologinį spaudimą. Taigi bandymai 
prisiliesti prie Vakarų modernizmo galėjo būti ne kolektyviniai, o tik individualūs, 
fragmentiški ir nedeklaruojami. Simptomiška, kad jokia Vakarų muzikos modernumo 
kalba Lietuvoje nesubūrė mokyklos.

Kolektyvumas buvo viena fundamentaliausių sovietinės ideologijos sąvokų. Jis 
skatintas ne tik dėl ideologinių – masinės kultūros propagavimo – tikslų, bet ir dėl 
politinių, nes kolektyvinėje terpėje gali būti stebimas ir koreguojamas kiekvienas tos 
visuomenės individas. Nematomas sienas kolektyviniame koncepte kūrė „nepasitikė-
jimo“ veiksnys. Taigi laiškų praktikos individualumas buvo problemiškas elementas. 
Individualus ryšys per korespondenciją buvo įmanomas tik tas, kuris įsirašo į duotą 
represyvinį kontekstą ir neperžengia politiškai nustatytų ribų. Šiuo požiūriu iškal-
bingas Montvilos atvejis: nuo 1968 m. jis labai intensyviai mezgė ryšius su Vakarų 
Europos kompozitoriais, šiuolaikinės muzikos festivaliais, natų leidyklomis, daugelį 
kartų bandė išvažiuoti į užsienį individualiai, savo paties iniciatyva, bet nesėkmingai.

„Šiais metais, kaip ir porą kartų ankstesniaisiais, rengiausi išvažiuoti į užsienį, bet 
manęs ir vėl neišleido jau trečią kartą. Man kaip jaunam kompozitoriui, turistiniai iš-
važiavimai į muzikinius festivalius padėtų praturtinti mano profesines žinias, praplėstų 
muzikinį akiratį. Tuo tarpu dėl kažkokių neaiškių priežasčių aš niekur išvykti negaliu.

Labai Jūsų prašau, padėkite man išvažiuoti į Prahos muzikinį festivalį, nes darbuo-
tojai, kurie tvarko turistines keliones, mano nuomone savivaliauja. Jeigu aš negaliu 
išvažiuoti į užsienį, tai norėčiau sužinoti, dėl kokių priežasčių.

Lietuvos komunistų partijos centro komiteto sekretoriui A. Barkauskui
Vyt. Montvila.“44

44 Vytauto Montvilos laiško tuometiniam Lietuvos komunistų partijos centro komiteto sekretoriui Antanui 
Barkauskui juodraštis. Rašytas pieštuku, pažymėtas 1973 metų gegužės 4 dienos data (Lietuvos literatūros ir meno 
archyvas).
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Toks minčių dėstymo būdas reiškė ne tik kompozitoriaus dvasinį tiesumą, bet ir 
negebėjimą perprasti tuometinių „žaidimo taisyklių“.

„Komisija, kurios pirmininkas drg. R. Žigaitis, visiškai ignoruoja sąjungos valdybos 
ir jos narių nuomonę vertinant naujus kūrinius. Tokia padėtis tęstis toliau nebegali, 
nes ji darosi stabdžiu visos sąjungos vaisingame darbe. Mes reikalaujame nedelsiant 
pakeisti muzikos ekspertų komisijos sudėtį kūrybiškai pajėgiais ir autoritetingais 
nariais, kurie sugebėtų objektyviai vertinti įvairialypius muzikos kūrybos reiškinius.“45

Aurimas Švedas įvardija analogišką situaciją tarp istorikų, kuriems, kaip ir kom-
pozitoriams, turėjusiems sunkumų su masinėmis dainomis ir „kantatomis partijai“, 
buvo itin sudėtinga parašyti Lietuvos TSR istoriją: „korektiško mokslinio diskurso 
terpėje subrendę tyrinėtojai dažnai tiesiog nesusiorientuodavo įvairiose situacijose ir 
nerasdavo tinkamiausio sprendimo, kaip pritapti prie naujų sąlygų, t. y. nesuvokdavo, 
kur ir kada reikia pameluoti, sutirštinti spalvas arba nutylėti tam tikrus faktus“46.

Kita vertus, „neatsargus“ Montvilos kalbėjimo būdas kaip retas kuris kitas at-
skleidžia autentiškas to meto idėjas ir rūpesčius:

„Kiek daug respublikoje buvo suruošta masinės dainos konkursų, o kiek dar jų 
bus paskelbta. Norima sukurti masinę dainą, o jos kaip nėr taip nėr. Ir reikia pasakyt 
niekad jos nebus arba jeigu atsiras, tai trumpam laikui. Respublikos kultūros ministerija 
ir kitos organizacijos turėtų suprast, kad amžių amžius mūsų tarpe skamba liaudies 
dainos ir jos turi tą gyvybingumą, kuris reikalingas dainoms. Tas liaudies dainas, 
kurių yra didžiausi lobiai, reikia harmonizuoti, išplėsti ir pateikti mūsų šiandienai. 
O masinės dainos yra svetimkūniai, kurių niekas niekad nedainuos.“47

Montvilos kūrybinė veikla, kuriai buvo būtinas sąlytis su modernios muzikos 
tendencijomis užsienyje, buvo sužlugdyta politiškai: 1977–1979 m. jis įrašytas į LKP 
Vilniaus miesto komiteto marksizmo-leninizmo universiteto, Ideologinių kadrų 
fakulteto filosofijos-etikos dieninį skyrių.

Priešingai nei didžioji dalis mūsų analizuojamos korespondencijos, kuri kūrėsi 
laipsniškai, nuosekliai kaip globalus ryšių tinklas, Montvila siekė būti centriniu 
savosios korespondencijos autoriumi ir svarbiausiu jo dalyviu. 

„Gerbiamas tautieti48,
Jūsų adresą man prašant davė komp. Vytautas Bacevičius. Rašau Jums keletą 

žodelių, nes žinau, kad Jūs esate nepaprastai didelis mūsų menininkas – Lietuvos 
patriotas ir šventas žmogus. Visų savo bičiulių vardu noriu Jūsų paprašyti, jeigu 
Jums nesudaro sunkumų persiųsti savo brangiausią turtą paveikslus į Lietuvą. Mes 

45 Ištrauka iš 1967 12 05 pareiškimo LTSR kultūros ministrui Lionginui Šepečiui, pasirašyto Montvilos, Broniaus 
Kutavičiaus ir trečio asmens (parašas neįskaitomas). Sprendžiant iš turinio ir kalbos stiliaus, šis tekstas galėjo būti 
rašytas Montvilos (Lietuvos literatūros ir meno archyvas).

46 Švedas 2009: 85.
47 Montvilos kalbos VI kompozitorių suvažiavime (1971) ištrauka (Lietuvos literatūros ir meno archyvas).
48 Laiško Adomui Galdikui juodraštis, be datos, 1968 m. (Lietuvos literatūros ir meno archyvas).
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jais nuoširdžiausiai pasirūpinsime. Pradžioje gal geriausia būtų pabandyti persiųsti 
grafikos darbus. Savo paveikslus siųskite adresu:49“

Arba:
„Brangus Profesoriau50,
Aš labai domiuosi šiuolaikine daile, bet pas mus nėra įdomios informacijos apie 

modernų meną. Gal galėtumėte man atsiųsti kelių moderniausių dailininkų kūrinių 
reprodukcijas. Aš būčiau labai Jums dėkingas.

Šiuo metu skaitau, lenkų kalba, įvairių autorių straipsnius apie modernią muziką. 
Jeigu Jums nesudarys sunkumų, atsiųskite prašau savo asmeninius daiktus: pieštuką, 
trintuką, liniuotę, kuriais Jūs naudojatės rašant muziką. Mes norėtumėm turėt keletą 
lapų Jūsų kūrybos juodraščių.

Su fortepijoninių kūrinių įrašais, atsiųskite savo kalbos įrašą. Galite užrašyti 
mėgstamą poeziją, filosofines mintis (lietuvių kalba).“

Arba:
„Prieš keletą mėnesių Jūs parašėte laišką kompozitoriui Vytautui Bacevičiui 

gyvenančiam JAV dėl jo kūrinių … pakartotino išleidimo. Kompozitorius Vytautas 
Bacevičius mane paprašė Jums pranešti, kad jis sutinka ir prašo išleisti jo kūrinių 
antrą leidimą.

Siunčiu Jums šio kompozitoriaus simfoninių kūrinių partitūras … Jeigu Jums pa-
tinka, tai autorius, gyvenantis JAV, sutinka, kad jas atspausdintumėte savo leidykloje. 
Jeigu pageidaujate daugiau šio autoriaus simfoninių kūrinių partitūrų, prašau man 
parašykite. Siunčiu susipažinimui manuskripte: … Jeigu mano kūriniai tinkami, tai 
jų spausdinimo klausimais kreipkitės į Lietuvos kompozitorių sąjungą. Jums pagei-
daujant, Lietuvos kompozitorių sąjunga gali atsiųsti ir kitų lietuvių kompozitorių 
kūrinių. Jos adresas …“51

Montvilos atvejis itin ryškiai rodo, kokie neefektyvūs ir netgi pavojingi buvo 
tokie individualūs veiksmai, nes juos politinis aparatas galėjo labai greitai suprasti 
kaip asmeninę konfrontaciją ir traktuoti kaip atvirą priešiškumą sistemai. Panašių 
atvejų galima atrasti visoje tuometinėje socialistinėje teritorijoje. Galime paminėti 
tais pačiais 1968 m. jaunuolio iš Rytų Vokietijos Karlo-Heinzo Borchardt’o52 ban-
dymą susirašinėti su BBC. Skirtingai nei Montvila, jis tai darė anonimiškai ir buvo 
nuteistas dviem metams kalėjimo. Tačiau Montvila, priešingai nei jaunasis vokietis, 
buvo priverstas atsisakyti savo kūrybinių idėjų, šiuolaikinės, modernios muzikinės 
kalbos ir rezignuoti kuriant pasenusios stilistikos retrogradinę muziką. Šis priverstinis 

49 Adresas nenurodytas.
50 1968 10 20 laiško V. Bacevičiui juodraštis (Lietuvos literatūros ir meno archyvas).
51 Montvilos laiško juodraštis vertimui į vokiečių kalbą, be adresato (1968 09 15) (Lietuvos literatūros ir meno 

archyvas).
52 Prieiga per internetą: http://www.ostsee-zeitung.de/Vorpommern/Greifswald/Haftstrafe-fuer-Briefe-ohne-Un-

terschrift
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kūrybinių ambicijų atsisakymas kompozitoriui buvo ne kas kita kaip intelektualinis 
kalėjimas, trukęs ne dvejus metus, o visą jo gyvenimą.

Pasak Vytauto Landsbergio, kolektyviniu būdu pasiekti savo tikslo buvo kur kas 
lengviau: pirmą kartą norint išvažiuoti į užsienį, tikslingiau buvo prašyti leidimo 
išvažiuoti su grupe ir tik vėliau siekti individualios kelionės. Be to, pirmiausia reikėjo 
bandyti išvažiuoti į socialistinę šalį, pavyzdžiui, Lenkiją, ir tik po to į kapitalistinę. 
Taigi kai 1963 m. Maskvoje buvo sudarinėjama grupė važiuoti į „Varšuvos rudens“ 
festivalį, Landsbergis kartu su Ambrazu į ją užsirašė ir buvo patvirtinti. Šitaip kartu 
su „tarybinių kompozitorių delegacija“ Landsbergiui pavyko išvažiuoti į Varšuvą, o 
vėliau į Škotiją, į Edinburgo festivalį53.

„Jeigu susidarys grupė (kompozitorių sąjungoje), gal sekančią vasarą išvažiuos mano 
žmona turistinėn kelionėn į Prancūziją. Norėjo praeitais metais, bet grupės nebuvo, 
o individualiai pas mus nepraktikuojama (tik atskirais asmeniniais iškvietimais).“54

Išvykimas į užsienį buvo įmanomas ir kitu būdu – gavus kvietimą iš užsienio.
„<...> kaip Tau buvau rašęs, su šeima savo mašinos pastogėje buvome turistinėje 

išvykoje per Lenkiją (Varšuvoje porą dienų) ir Berlyną, vėliau Potsdamą, Brandenburgą, 
Magdeburgą, Eisenachą, Erfurtą, Veimarą, Leipzigą, Drezdeną, Görlicą. Aplankėme 
J. S. Bacho gimtąjį namą Eisenache. Tai nuostabiai gražus miestas. Veimare pabu-
vojome Gėtės bei Šilerio namuose. Taipogi labai gražus miestas. Mano abu sūnūs 
Gediminas ir Tomas pirmą kartą už sienos ribų buvo išvykę. Tokia forma bendrai 
galima ir praktikuojama pas mus. Tačiau reikalingas iškvietimas. Mes tokį turėjome, 
nes Berlyne gyvena mano žmonos giminaitės vyras. Taigi oficialiai pas jį vykome, 
o šalia to važinėjome laisvai kur norėjome. Daug padėjo dar ir ta aplinkybė, jog su 
sava mašina, tai atstumai nesudarė sunkumų.“55

Kviečianti pusė taip pat buvo tam tikro „kolektyvumo“ garantija, nes egzistavo 
konkretus žmogus (žinomas vardas, pavardė ir adresas), „atsakingas“ už išvažiavusįjį. 
Iškvietimų sistema buvo priversti naudotis ne tik išvažiuojantys, bet ir įvažiuojantys 
į Lietuvą.

„Labai jau norėtųsi, kad turėtum galimybės pamatyti mano „Sukilėlius“. <...> Jie 
mūsų teatre jau antrą sezoną pastoviai kas mėnesį eina. Tačiau neatvykus Vilniun, tai 
neįmanoma. Gal kartais susigundytumei. Aš mielai parašyčiau oficialų iškvietimą.“56

Sferų topologija: bendro rezonanso erdvė

Korespondencija, turėjusi įtakos binominių mikrosferų atsiradimui ir atvėrusi plyšius 
dirbtinių sferų konstrukcijose, turėtų būti vertinama atsižvelgiant į realų to meto 

53 Iš asmeninio pokalbio su Vytautu Landsbergiu (2017-ųjų birželis).
54 Juzeliūnas – Mikšiui, 1980 12 14 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
55 Juzeliūnas – Mikšiui, 1978 09 30 (iš A. Ambrazo asmeninio archyvo).
56 Ten pat.
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kontekstą – laikotarpio atmosferą, baimes ir nuojautas, interesus ir pragmatizmą. Tai 
daugiau erdvės nei laiko fenomenas, nes tai yra, visų pirma, bandymas (ir tikslas) 
išplėsti savąją kultūrinę erdvę. Ją menininkas ar tyrėjas apsibrėžia kaip būtiną kūrybinę 
erdvę, kuri dažniausiai, ir ne be pagrindo, suvokiama kaip vitalinė ir egzistencinė erdvė.

Taigi globaliu analizės lauku, kuris mūsų nagrinėjamu atveju leistų sujungti abi 
šio teksto pradžioje iškeltas problemas, įvardytume emocinę erdvę: ji sujungia anali-
zuojantį subjektą su analizuojamu objektu; ji yra raktas, padedantis suprasti šiapus 
geležinės uždangos įsteigtą baimės atmosferą, kuri turi būti vertinama kaip pagrin-
dinė tyrinėjimo ašis, pasiūlanti ir faktų pasirinkimą, ir jų interpretaciją; padedanti 
suprasti, kad sovietmečiu kultūriniai aktai buvo vykdomi neišvengiant didesnio ar 
mažesnio baimės jausmo ir nepaisant galimų režimo atoveiksmių.

Smulkūs faktai, kai kurios korespondencijos detalės atsiskleidžia ir įgauna prasmę 
tik šio istorinio laikotarpio atmosferos kontekste. Jį determinuoja ir tai, koks buvo 
formuojamas įvaizdis apie sovietinę erdvę, pavyzdžiui, Prancūzijoje, ir koks – apie 
Vakarų pasaulį Lietuvoje, kokia buvo atskirų korespondentų intencija ir pozicija 
konkrečioje istorinėje situacijoje ir ko kiekviena pusė galėjo tikėtis iš tokios pusiau 
uždraustos, pusiau cenzūruojamos ir leidžiamos tik su išlygomis epistoliarinės veiklos.

Vieni tikėjosi istorinių šaltinių savai mokslinei veiklai, siekdami, kad ši veikla būtų 
realiai mokslinė, tai yra nebūtų dalinė ir apribota geografiškai. Kiti – modernaus mu-
zikinio mąstymo, įnešančio gaivų kūrybinį gūsį į stagnacinį sovietinį meninį koncep-
tą – teorinį visuomeninės santvarkos bandymą, atėjusį iš niekur, be istorijos ir einantį į 
niekur, nes nesivystantį, nepripažįstantį kaitos, taigi atmetantį bet kokio modernėjimo 
galimybes. O šios dvi aspiracijos tuometinei lietuvių kultūrai buvo svarbiausios.

Tautų draugystė, prisiminkime, buvo vienas populiariausių sovietinių lozungų. 
Vakarų užkariavimas savo idėjomis ir kultūra – taip pat. „Draugų“ ir simpatizuojan-
čiųjų sovietiniam režimui ieškojimas užsienyje – tai vienas iš sistemos legitimacinių 
elementų. Taigi ryšys buvo leidžiamas ir netgi skatinamas su tais, kurie patys turėjo 
interesų Sovietų sąjungoje, domėjosi ja ir buvo jai palankūs. Būtent tokie ir yra visi 
čia aptariamų laiškų autoriai užsieniečiai.

Priverstinis ribotumas ir gyvenimas dirbtinio (sovietinio) identiteto erdvėje, 
tiksliau sakant, gyvenimas svetimoje sferoje, išryškino nesuderinamumo tarp intymios 
ir oficialios sferos aspektą. Šis neatitikimas kūrė įtampą, kuri lietuvių kūrėjus vertė 
koncentruotis į etninį specifiškumą, atrasti tas oficialiosios sferos nišas, kuriose ga-
lėjo koegzistuoti jos abi. Lietuvai buvo atimta europinė jos tapatybės dalis, pakeistas 
santykis su aplinkiniu pasauliu ir uždėtas svetimas įvaizdis, su kuriuo identifikavosi 
tik tam tikra tautos dalis:

„Čia koncertavo „Lietuvos“ ansamblis (1971  m. rudenį) ir skeryčiojosi su 
„калинка“57 Virgilijus Noreika. Žinoma, per tą laiką „Lietuva“ (ir turbūt Lietuva?) 

57 Populiari rusų liaudies daina.
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padarė didžiausią pažangą (nepraėjus dar nė dešimčiai metų), nes ne tik solistas 
plėšosi, bet ir visas ansamblis gieda rusiškai ir orkestras traukia „Волга, Волга, мать 
родная“58, o kam dar nepaaiškėjo – tai žiūrovams makaluojamas škurlis, kur užrašyta 
„Дружба“59 ir dar vienas žodis vakarų kalba, bet nė pusės žodelio lietuviškai.“60

Kelių į įprastinę tarpukariu egzistavusią (pvz., menininkų ir mokslininkų stažuočių 
užsienyje praktiką) kūrybinę aplinką uždarymas ir buvo tas veiksnys, skatinęs ieškoti 
epistoliarinių ryšių. Jungtys su kitais europiniais kraštais buvo tarsi nematomų aljansų 
kūrimas, nematomo, neapčiuopiamo kultūrinio atvirumo (iš)bandymas.

Santykių kokybė mūsų analizuojamose binomose yra skirtinga, bet juos sieja 
kultūrinis, mokslinis interesas, priklausymas bendrai kultūrinei terpei, priklausymas 
bendrai tapatybės terpei (pavyzdžiui, lietuvių ryšiai su užsienio lietuviais), bendras 
patyrimas, abipusės simpatijos.

Aktyvus dalyvavimo elementas buvo vienas iš aptariamos korespondencijos 
leitmotyvų. Juo įteisinamas persikėlimas iš realios erdvės į įsivaizduojamąją. Ko-
respondencija – tai jungtis, stimuliuojanti abi puses. Taigi susirašinėjančių binomų 
ilgaamžiškumas priklausė nuo to, ar tai buvo abipusės traukos ar vienpusės traukos 
korespondentiniai modeliai. Vienpusis kryptingumas, vienpusis interesas visuomet 
uždeda tam tikrą subordinaciją, kurios nebelieka, kai atsiranda dvipusė „nauda“. 
Ryškesni abipusės traukos arba užsikrėtimo modelio pavyzdžiai būtų Mikšio ir 
Juzeliūno, Di Vanni ir Balakausko korespondencijos. Jose atrandamos bendrybės, 
praturtinančios abi puses.

Vienpusės traukos modeliu, kai yra suinteresuota tik viena pusė, pavadintume 
visą Montvilos, Landsbergio ir Fedorovo korespondenciją. Dažniausiai tai neilgai 
trunkantis apsikeitimas laiškais, kuris nutrūksta išsisėmus pradiniam impulsui arba 
gavus atsakymą į tam tikru momentu rūpimus klausimus. Vienpusės traukos modelyje 
susirašinėjimas nutrūksta dingus bendriems interesams, kurie būtini tokio bendra-
vimo tęsiniui. Svarbus ir pradinis tokio santykio tikslas. Pavyzdžiui, Landsbergiui 
buvo svarbiau ne atsakas, o tikslas propaguoti, skleisti informaciją, visų pirma, apie 
pagrindinį jo tuometinių mokslinių tyrinėjimų subjektą – Čiurlionį. Asmeniniai 
ryšiai jam, matyt, net nebuvo svarbesni už norą supažindinti kitus su Lietuvos kultū-
ra, norą sudominti, „užkrėsti“, nebūtinai sulaukiant pritarimo. Montvila, priešingai, 
ieškojo atsako, bet tik savo asmeninėms reikmėms.

Taigi binominėse mikrosferose santykis ir yra pagrindinė mūsų analizuotos ko-
respondencijos substancija: jis apibrėžia susidariusio vienio, mikrosferos, esmę; jis 
lemia specifinį laiškų klimatą ir nustato tokio bendravimo ribas.

Nagrinėta sovietmečio korespondencija pasižymi keliais bruožais: dalijamasi šalti-
niais, platinama informacija, mainomasi asmeninėmis patirtimis, aptariama (bendrų) 

58 Populiari rusų liaudies daina „Volga, Volga, gimtoji motina“.
59 „Draugystė“.
60 Mikšys – Juzeliūnui, 1980 01 05 laiškas (A. Ambrazo asmeninio archyvo).
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kultūrinių projektų organizacija, akivaizdžiai vengiama politinių ir religinių temų, 
laiškams būdinga lakoniška kalbėjimo maniera.

Šie bruožai atspindi specifinę šios epochos atmosferą, kurioje kūrybinį smalsumą 
neišvengiamai lydi egzistencinis atsargumas.

Išvados

Esamą sovietmečio korespondenciją turėtume traktuoti ne tik kaip istorinį doku-
mentą, bet ir kaip nuorodą į tam tikrą emocinę to laikotarpio būklę. Ji išskaitoma 
ne tik nagrinėjamų laiškų eilutėse, bet ir tarp jų, ne tik tame, kas pasakyta, bet ir 
tame, į ką tai, kas pasakyta, nurodo. Tai tacitinė istorija, kurią reikia nagrinėti ne 
kaip universalų, o kaip tam tikrais neverbaliniais gestais pagrįstą bendravimo modelį, 
susiformavusį specifiniu laikotarpiu ir apibrėžtoje erdvėje. Šiuo atveju – pokariu ir 
už geležinės uždangos. Jame, pasak E. T. Hallo, lygiai taip pat svarbu yra ir tai, ką 
sakome, ir tai, ką komunikuojame kitomis savo elgsenos formomis61. Čia susiduriame 
ne vien su neverbaline kalba, kuriai, pavyzdžiui, priskirtume Amerikoje gyvenusio 
lietuvių dailininko Adomo Galdiko laišką, siųstą 1968 m. į Lietuvą su ant voko 
užlipdytu pašto ženklu, ant kurio – Laisvės statulos atvaizdas ir užrašas „LIBERTY 
FOR ALL“. Čia susiduriame ir su potekstės lygmeniu, su tuo, kas nutylima, su tuo, 
kas šiuo atveju tampa tikruoju sovietmečio diskursu. Taigi (ir deja) tyrimas, studijuo-
jantis oficialius to laikmečio dokumentus ir visuomenės poelgio praktiką, sugebės 
atsakyti tik į klausimą „kodėl“ nutylima, o ne „kas“ iš tiesų buvo nutylima erdvėje, 
susikuriančioje slaptame dviejų atsargumo įrankius įvaldžiusių asmenų santykyje.

Globaliu analizės lauku, kuris leistų sujungti abi pradžioje iškeltas problematikas, 
mūsų analizuojamu atveju būtų emocinė erdvė, šiapus geležinės uždangos įsteigta 
baimės atmosfera, kuri kaip pagrindinė tyrinėjimo ašis pasiūlo ir faktų pasirinkimą, 
ir jų analizę. Ji atskleidžia, kaip sovietmečiu buvo vykdomi kultūriniai aktai nepaisant 
galimų režimo atoveiksmių.

Gauta 2018 05 03 
Priimta 2018 06 26
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Vita Gruodytė

Epistemological approach to correspondence: silent history of 
intimate spheres
Summary

Cultural history, without which it is essentially impossible to speak about music, is composed, as 
we know, of a multitude of circumstances and coincidences affecting not only the musical artefacts 
but also the relations between those who create this history: Why did some people meet at some 
point? How was the link established between them? Why did this link last in some cases and why 
was it just punctual in other cases? What were the mutual influences?
The project “The Nylon Curtain” is based on correspondence during the Cold War era, which 
was circulating between the Western countries and Lithuania. We allude to personal communi-
cation initiatives based on relationships, ideas, desires, and personal opportunities that helped 
create a “parallel history”. In the frame and context of official history, the formation of individual 
micro-spheres, namely the intimate world of correspondence, which would develop outside this 
framework, was one of a few publicly available tools to modulate the everyday environment.
Thus, correspondence participated, independently of borders, in the establishment of a commu-
nication network, which functioned as an area without boundaries, and with its own specificities 
and problematics. This network became a “common” area, centred on cultural, professional and 
personal experiences.
We should treat the correspondence of the Soviet period not only as a historical document but 
also as a reference to a certain emotional state of that period. The latter affects not only the langu-
age of the letters, but also what is read between the lines; not only what is said, but also what is 
implied by what is said: the silent language is the true discourse of the Soviet era. Consequently, 
the central element of our analysis, which allows us to make a link between the problems raised 
at the beginning, is emotional space: it is the key to understand that cultural acts in the Soviet 
era were carried out in spite of a greater or lesser presence of fear and in spite of the possibilities 
of the regime’s reaction.
KEYWORDS: “The Nylon Curtain”, correspondence, cultural history, proxemic anthropology,  
micro- and macro-spherology


